Joey Alexander: Il ragazzo che ascoltava Monk

All'età di sei anni, su una piccola tastiera elettrica che suo padre gli aveva regalato, un bambino di Bali iniziò a elaborare le composizioni di Thelonious Monk a orecchio. Questo è un fatto più strano di quanto sembri a prima vista. L'armonia di Monk è deliberatamente goffa, costruita su intervalli progettati per resistere alla mano e alle aspettative. Impararla senza spartiti, senza insegnante, dai dischi, non è imitazione. È analisi uditiva. Wynton Marsalis l'avrebbe detto più tardi chiaramente: "Non c'è mai stato nessuno a cui si possa pensare che potesse suonare così alla sua età".

Bali, una tastiera giocattolo e una collezione di dischi

Josiah Alexander Sila è nato il 25 giugno 2003 a Denpasar, Bali. I suoi genitori, Denny Sila, musicista dilettante, e Farah Leonora Urbach, gestivano un'attività di turismo d'avventura ed erano seri appassionati di jazz con una devozione particolare per Louis Armstrong. La musica scorreva anche nella famiglia allargata: è nipote della cantante rock Nafa Urbach e del musicista e cantautore Alam Urbach.

Suo padre gli fornì la tastiera e la collezione di jazz, e poi gli fece da mentore. Ma il metodo iniziale era autodidatta e interamente uditivo: imparava i pezzi ascoltando. Quando divenne chiaro che Bali non poteva fornirgli l'insegnamento di cui aveva bisogno, la famiglia si trasferì a Giacarta per raggiungere i principali musicisti jazz dell'Indonesia.

L'incontro con Hancock

A otto anni suonò per Herbie Hancock, che visitava Giacarta come ambasciatore di buona volontà dell'UNESCO. Alexander l'ha descritto in seguito come "il giorno in cui ho deciso di dedicare la mia infanzia al jazz", una formulazione stranamente precisa riguardo al compromesso che si stava facendo. La maggior parte dei bambini non decide consapevolmente di dedicare la propria infanzia a nulla.

A nove anni, nel 2013, ha partecipato al Master-Jam Fest a Odessa, in Ucraina, gareggiando contro quarantatré musicisti da diciassette paesi, e ha vinto il Grand Prix.

Marsalis e il debutto al Lincoln Center

Wynton Marsalis lo ha trovato su YouTube e lo ha definito "il mio eroe" su Facebook. Ha poi fatto qualcosa di più consequenziale dell'elogio: ha invitato il ragazzo a esibirsi al gala del Jazz at Lincoln Center nel maggio 2014. È stato il debutto americano di Alexander, a dieci anni, e il New York Times ha riferito che è diventato una "sensazione dall'oggi al domani".

Allen Morrison di DownBeat ha scritto la frase che lo segue da allora: "Se la parola 'genio' significa ancora qualcosa, si applica a questo prodigio".

La famiglia si è trasferita a New York nel 2014. Dopo un concerto trasmesso a livello nazionale alla Juilliard School, ad Alexander è stato concesso un visto O-1B, la categoria riservata a individui di "straordinaria abilità". Si è anche esibito a "A Great Night in Harlem" all'Apollo Theater, in una locandina che onorava Hancock.

I dischi

My Favorite Things è arrivato su Motéma nel 2015, registrato quando aveva undici anni, e ha raggiunto la posizione numero 59 della Billboard 200, una posizione in classifica inverosimile per un disco di un trio jazz acustico. Ai Grammy Awards del 2016 è diventato il primo musicista indonesiano di sempre a essere nominato, in due categorie: Miglior album jazz strumentale per il disco e Miglior assolo jazz improvvisato per "Giant Steps". Si è esibito alla cerimonia di premiazione dei Grammy a febbraio, all'età di dodici anni.

Countdown è seguito nel 2016, Joey.Monk.Live! nel 2017, Eclipse nel 2018 e Warna su Verve nel 2020. Poi, nel 2022, Origin su Mack Avenue, il suo primo album composto interamente da sue composizioni. Continuance è uscito nel 2023 e Celestial Keeper nel 2026.

Ha suonato ai festival di Copenaghen e Java Jazz nel 2014, a Montreal e Newport nel 2015, al New Orleans Jazz & Heritage nell'aprile 2017 e alla cerimonia di apertura dei Giochi asiatici del 2018 a Giacarta. Cita Coltrane, Bill Evans, Hancock e Harry Connick Jr. tra le sue influenze e riserva un'ammirazione particolare per Clifford Brown, Miles Davis, Marsalis, Brad Mehldau, Lee Morgan, Horace Silver e McCoy Tyner.

Perché Joey viene chiamato genio

Alexander ha la rivendicazione documentata più solida della sua generazione e la parola è stata usata esplicitamente. Allen Morrison ha scritto su DownBeat: "Se la parola 'genio' significa ancora qualcosa, si applica a questo prodigio". Marsalis lo ha definito "il mio eroe" e ha detto che nessuno a memoria poteva suonare in quel modo a quell'età.

La qualità sottostante è cognitiva, non semplicemente manuale. Primo, la ricostruzione uditiva: decodificare Monk dalle registrazioni a sei anni, senza spartito o istruzione, richiede di ascoltare la struttura armonica piuttosto che la sola melodia. Secondo, e più rivelatore, l'improvvisazione. La sua nomination ai Grammy per il miglior assolo jazz improvvisato è stata per "Giant Steps": i cambi di Coltrane, la crudeltà standard con cui i musicisti jazz si misurano l'un l'altro, una sequenza che modula troppo velocemente perché il riconoscimento di pattern possa salvarti. È stato nominato per aver improvvisato sopra a dodici anni. Questo è pensiero compositivo in tempo reale sotto carico, e non può essere provato fino all'esistenza.

Il caso contrario riguarda ciò che la precocità jazzistica prova effettivamente. La fluidità precoce in un idioma è in gran parte l'assorbimento di un vocabolario esistente e i prodigi padroneggiano abitualmente il linguaggio di altri musicisti molto prima di possederne uno proprio. I suoi primi sei album sono stati costruiti in gran parte su standard; Origin, nel 2022, è stato il suo primo disco di materiale interamente originale, e aveva diciannove anni. Quel divario tra virtuosismo e paternità è la giusta misura della distanza tra prodigio e grande artista.

Ciò che non è in dubbio è l'orecchio. Tutto il resto rimane, giustamente, in divenire.

Eredità

È il primo musicista indonesiano nominato per un Grammy ed è arrivato nel jazz americano in un momento in cui le istituzioni musicali erano ansiose per la propria continuità, il che fa parte del motivo per cui l'endorsement di Marsalis ha avuto il peso che ha avuto. Un bambino di dieci anni che saliva sul palco del Lincoln Center era la prova che la tradizione poteva ancora reclutare. Due decenni dopo quella tastiera giocattolo a Bali, non è più un prodigio ma un compositore attivo, che è la cosa più difficile e permanente da essere.