Johan Andersson: Cinque secoli, che scorrono simultaneamente

Europa Universalis V inizia il 1° aprile 1337 e termina il 1° gennaio 1837 — cinquecento anni in cui ogni entità politica sulla mappa ha una popolazione ordinata per classe sociale, un modello migratorio, un'economia la cui produttività cambia nel tempo, reti commerciali, religioni e memoria diplomatica, il tutto progredendo simultaneamente in tempo reale. È stato pubblicato il 4 novembre 2025 con un punteggio Metacritic di 85; IGN ha elogiato una "profondità di simulazione senza precedenti" e ha notato, allo stesso tempo, che il bilanciamento era carente al lancio. Il suo direttore, Johan Andersson, aveva rilasciato il primo gioco della serie venticinque anni prima. Alla domanda sull'intervallo di tempo, ha risposto: "Cavolo! È passato così tanto tempo?"

Da un'azienda di giochi da tavolo in bancarotta

Andersson ha iniziato come programmatore presso Funcom, lavorando su titoli per Sega Genesis tra cui Nightmare Circus e NBA Hangtime. Nel 1998 si è unito a quella che sarebbe diventata presto Paradox Interactive — a quel punto ancora una sussidiaria di Target Games, un editore di giochi da tavolo allora in bancarotta — come parte del team di sviluppo originale di Europa Universalis.

Il primo gioco, rilasciato nel 2000, era l'adattamento di un denso gioco da tavolo francese, e la scelta progettuale decisiva fu fatta presto e controcorrente rispetto al genere. Andersson era cresciuto con Civilization ma anche con la strategia in tempo reale — Warcraft, Command & Conquer — e concluse che il vantaggio di un computer rispetto a un tavolo era la capacità di risolvere tutto in una volta. Ha reso Europa Universalis un gioco in tempo reale con pausa anziché a turni. Ogni gioco di grande strategia che Paradox ha realizzato da allora si basa su quella decisione.

Ogni sera alle nove

I primi anni sono stati brutali, come avviene di solito nei piccoli studi con scadenze natalizie e distribuzione fisica. Per far uscire Europa Universalis II sul mercato americano nel 2001, Andersson ha lavorato ogni sera fino a dopo le nove — una routine che, secondo i suoi racconti, è durata dalla fondazione dell'azienda fino al 2005, compensata in gran parte dal rimborso dei viaggi in taxi per tornare a casa. Paradox ha proceduto a fatica attraverso crisi di liquidità causate dal ritardo tra la spedizione delle scatole e il pagamento delle stesse.

Una decisione presa in quel periodo ha plasmato l'azienda più di qualsiasi funzionalità. Un modder di nome Henrik Fåhraeus ha creato modifiche per il primo gioco che rendevano giocabile ogni paese. Invece di tollerarlo, Andersson lo ha assunto come content designer per il sequel; Fåhraeus è diventato in seguito chief creative officer di Paradox e ha diretto il suo studio di Stoccolma. L'istinto di trattare la comunità come un bacino di talenti piuttosto che come un pubblico è diventato istituzionale.

Costruire il genere

Europa Universalis III nel 2007 ha completato la trasformazione di Paradox in uno studio che realizzava solo grande strategia. Girava su un nuovo motore 3D e Andersson non è sentimentale riguardo al risultato: "non sembrava fantastico all'epoca e non è invecchiato bene".

Europa Universalis IV, nel 2013, ha stabilito il modello commerciale che il resto dell'industria studia ora. È stato il primo gioco Paradox con un designer UX dedicato — fino ad allora le interfacce erano progettate da chiunque fosse più vicino — e ha dato il via alla lunga serie di espansioni a pagamento che hanno permesso allo studio di crescere da dodici persone a centinaia. La regola empirica di Andersson per un sequel era aritmetica: "dovrebbe avere il 25% di interfaccia migliore, 25% di multiplayer migliore, 25% di grafica migliore, 25% di gameplay migliorato".

Accanto al fiore all'occhiello, ha diretto o plasmato gran parte di ciò che Paradox Development Studio ha prodotto: Hearts of Iron III, Victoria II, Crusader Kings II, Stellaris, Imperator: Rome. I contenuti delle espansioni erano crowdsourced con un letteralismo quasi comico: il personale stampava i suggerimenti della comunità dai forum e li setacciava in cerca di qualcosa di tematicamente coerente. Mantiene ancora la linea: "Se non ascolti la tua comunità... rilascerai Imperator".

Barcellona

Nel giugno 2020, Paradox ha aperto il suo settimo studio, Paradox Tinto, a Barcellona, con Andersson come studio manager. Il suo mandato dichiarato era ristretto e specifico: "mettere insieme un team e creare uno studio perfettamente funzionante per continuare a sviluppare il marchio Europa Universalis e, in seguito, progettare e sviluppare nuovi giochi di grande strategia". Tinto ha rilevato Europa Universalis IV, poi ha costruito Europa Universalis V.

Il modo in cui lo gestisce è la dichiarazione più chiara del suo metodo. "I documenti di progettazione soffocano la creatività e riducono il senso di proprietà e l'empowerment delle persone", afferma — una posizione che sostiene con maggior forza per aver lavorato diversamente all'inizio, cosa che attribuisce non alla convinzione ma all'inesperienza: "non sapevamo fare di meglio". La sostituzione è deliberatamente libera: "dai alla persona alcune linee guida generali, come 'vogliamo questo', 'dovrebbe funzionare così', alcuni esempi, e lascia che prendano le decisioni dettagliate". La sua giustificazione non è l'efficienza ma l'investimento. "Vuoi che tutti sentano la proprietà del gioco. Allora diventa migliore".

Perché Johan è chiamato un genio

L'affermazione si basa interamente sulla progettazione dei sistemi, ed è utile essere concreti su cosa significhi invece di trattarlo come sinonimo di intelligenza.

Una simulazione di grande strategia non è un gioco con regole; sono diverse centinaia di modelli interagenti che fingono di essere un mondo. Europa Universalis V deve, a ogni ticchettio di un orologio di cinquecento anni, risolvere la crescita della popolazione e la migrazione tra le classi sociali, la produttività agricola e manifatturiera, i flussi commerciali attraverso una mappa in rete, il cambiamento religioso e culturale, la pressione interna delle fazioni, la diplomazia con memoria e la guerra — per ogni entità politica sulla mappa, la maggior parte delle quali giocate da un'IA che deve comportarsi in modo plausibile senza essere sceneggiata. La parte difficile non è creare uno di quei modelli. È che ogni nuovo sistema moltiplica le sue interazioni con ognuno di quelli esistenti, quindi la complessità cresce molto più velocemente dell'elenco delle funzionalità, e una regola che è sensata individualmente può combinarsi con altre tre per produrre un'assurdità che un giocatore troverà entro un'ora. L'obiettivo dichiarato di Andersson non è la precisione ma la plausibilità: "mondi credibili", dove il giocatore si sente all'interno di una realtà storica piuttosto che consapevole dei meccanismi. Questo è un obiettivo di progettazione specifico e insolito — una simulazione deve essere abbastanza libera da lasciare che la storia vada diversamente, e abbastanza vincolata da non diventare stupida.

Il controargomento è reale e gran parte di esso deriva dalla sua stessa testimonianza. Non è un teorico; non ha pubblicato alcun metodo e rifiuta attivamente l'idea di metterne uno per iscritto. La profondità di questi giochi è il lavoro di grandi team nel corso di decenni, e gran parte è stata raccolta da una comunità di modding i cui post sui forum Paradox stampava ed estraeva — la sua migliore assunzione iniziale è stata un modder. Ammette l'esaurimento creativo nel tapis roulant delle espansioni: "Dopo che le fai per un po', finisci le idee", e definisce una delle sue espansioni "noiosa, mediocre". Imperator: Rome ha fallito così gravemente che ora lo usa come monito. E il problema dell'accessibilità è un vero fallimento progettuale, non un distintivo d'onore: il verdetto di Rock Paper Shotgun secondo cui la complessità di Europa Universalis V "lo rende meno accessibile rispetto ad altri titoli Paradox" descrive un gioco in cui la maggior parte delle persone non riesce affatto a entrare. La profondità comprata al costo della leggibilità è un compromesso, non un trionfo.

Ciò che sopravvive a tutto questo è ristretto e sostanziale: in venticinque anni, un progettista ha preso un gioco da tavolo francese e lo ha trasformato in una macchina funzionante per simulare mezzo millennio di storia mondiale, per poi mantenerla in funzione mentre i sistemi al suo interno si moltiplicavano.

Eredità

Europa Universalis V è stato nominato per il gameplay più innovativo agli Steam Awards 2025 e per il gioco strategico dell'anno durante la cerimonia dell'industria. Andersson prevede che sarà una piattaforma piuttosto che un prodotto, e non è apertamente sicuro che ce ne sarà un sesto, notando che un altro divario di dodici anni lo porterebbe sulla sessantina. Il genere che ha definito più di chiunque altro esisteva a malapena come categoria commerciale prima di Europa Universalis. Ora è l'unica attività di un intero studio.