Joel Schumacher: Il designer che ha diretto Gotham

Nel 1965, l'anno in cui morì sua madre, Joel Schumacher aveva cinquantamila dollari di debiti, gli mancavano dei denti e pesava 59 chili. Beveva dall'età di nove anni e faceva uso di LSD e metanfetamina. Trent'anni dopo dirigeva Batman. Nel frattempo, è diventato uno dei registi commercialmente più affidabili e criticamente meno amati di Hollywood: un uomo il cui occhio per i volti ha lanciato mezza dozzina di carriere e il cui gusto lo ha reso oggetto di scherno.

Long Island City

Joel T. Schumacher è nato a New York il 29 agosto 1939. Suo padre, Francis, un battista di Knoxville, Tennessee, morì di polmonite quando Joel aveva quattro anni. Sua madre Marian, un'ebrea svedese, lo ha cresciuto da sola a Long Island City. La dipendenza è iniziata presto ed era profonda, e ci è voluto fino al 1970 perché diventasse sobrio: una guarigione che ha attribuito a un lavoro. Lavorare da Henri Bendel, diceva, gli ha restituito l'autostima.

Aveva studiato al Fashion Institute of Technology e si era laureato alla Parsons School of Design nel 1965, disegnando per Revlon dal 1966 prima di passare a Bendel. Questo conta più di quanto sembri: Schumacher è arrivato al cinema non attraverso la scuola di cinema o il teatro, ma attraverso i vestiti e i negozi, e non ha mai smesso di essere un designer. La superficie di un film di Schumacher — il neon, la pelle, i bei volti rovinati — è il lavoro di qualcuno addestrato a far guardare le persone a una vetrina e a desiderare ciò che c'è dentro.

Costumi, poi sceneggiature

Il suo ingresso nell'industria è avvenuto attraverso il guardaroba. Ha disegnato i costumi per Play It as It Lays e The Last of Sheila nel 1972, Sleeper di Woody Allen nel 1973, Blume in Love di Paul Mazursky e Interiors di Allen; è stato scenografo in Killer Bees nel 1974. Poi ha iniziato a scrivere e si è fatto strada: Sparkle nel 1976 con Howard Rosenman, Car Wash e The Wiz. Ha diretto prima la televisione — Virginia Hill nel 1974, Amateur Night at the Dixie Bar and Grill nel 1979 — e ha conseguito un MFA alla UCLA lungo la strada.

Il suo debutto nel lungometraggio, The Incredible Shrinking Woman (1981), è stato un fallimento critico e commerciale il cui budget ha superato i venti milioni di dollari. Quasi lo ha distrutto.

La macchina delle star

Ciò che lo ha salvato è stato un istinto per il casting che si è rivelato essere il suo vero talento. St. Elmo's Fire (1985) ha preso un gruppo di giovani sconosciuti e semi-sconosciuti e li ha saldati nel Brat Pack; The Lost Boys (1987) ha fatto lo stesso trucco con i vampiri ed è diventato un oggetto di culto permanente. Flatliners (1990) ha incassato 61 milioni di dollari a livello nazionale. Per tutti gli anni '90 è stato tra i registi più redditizi del settore: Dying Young (1991), Falling Down (1993), gli adattamenti di John Grisham The Client (1994) e A Time to Kill (1996), il thriller poliziesco 8mm (1999).

Falling Down è generalmente considerato il suo miglior film, e la descrizione che ne ha fatto il New York Times — "sfarzoso, casualmente crudele, alla moda e cupo" — è un riassunto del registro di Schumacher buono quanto chiunque altro sia riuscito a fare. A Time to Kill ha messo l'allora sconosciuto Matthew McConaughey nel ruolo principale di un grande film di studio, una scommessa che ha lanciato una carriera; McConaughey lo ha detto quando Schumacher è morto.

Gotham

Nel 1995 la Warner Bros. gli ha affidato il franchise di Batman dopo Tim Burton, e Batman Forever — Val Kilmer, Jim Carrey, una grande quantità di luce viola — ha incassato più di 336 milioni di dollari, superando Batman Returns. Due anni dopo Batman & Robin ha incassato 238 milioni di dollari e ha acquisito la reputazione di essere uno dei peggiori film mai distribuiti da un grande studio.

L'autopsia si è concentrata, allora e da allora, sui costumi: i capezzoli di gomma, le braghe, i primi piani insistenti sui corpi dei protagonisti. I critici hanno accusato Schumacher, un uomo apertamente gay, di aver contrabbandato contenuti omoerotici in un franchise per bambini; lui ha risposto che i costumi erano modellati su statue greche anatomicamente corrette e illustrazioni mediche. George Clooney ha detto che Schumacher gli aveva detto che Batman era gay. Qualunque fosse l'intento, la Warner Bros. ha rifiutato le proposte di seguito di Schumacher, che erano tratte da Year One e The Dark Knight Returns di Frank Miller e avrebbero portato la serie in un posto molto più oscuro. Nel 2017 si è scusato apertamente per la qualità del film.

Dopo la caduta

Ha continuato a lavorare per altri quindici anni e ha fatto alcuni dei suoi lavori più interessanti tra le macerie: Flawless (1999) con Robert De Niro e Philip Seymour Hoffman, Tigerland (2000), che ha introdotto Colin Farrell, Phone Booth (2002), che ha usato di nuovo Farrell e ha guadagnato in una singola location, Veronica Guerin (2003), The Phantom of the Opera (2004), che ha ottenuto tre nomination all'Oscar con recensioni tiepide, e The Number 23 (2007). Trespass (2011) è stato il suo ultimo lungometraggio. Nel 2013 ha diretto due episodi di House of Cards di Netflix. I suoi film hanno incassato oltre un miliardo di dollari in quattro decenni.

Perché Joel è chiamato un genio

La pretesa per Schumacher non è che fosse un grande artista, e le fonti non registrano alcun critico serio che lo chiami tale. È una pretesa su una facoltà specifica, poco glamour e rara: poteva guardare uno sconosciuto di ventitré anni e vedere la star. Kiefer Sutherland, Julia Roberts, Matthew McConaughey e Colin Farrell hanno tutti avuto ruoli che hanno fatto la loro carriera consegnati loro da Schumacher, e McConaughey gli ha attribuito pubblicamente il merito di averlo lanciato. Non è fortuna quattro volte di fila. È percezione — leggere un volto per vedere cosa farà una telecamera con esso — e discende direttamente dall'uomo che disegnava per Revlon e Bendel. Pensava in superfici ed era migliore in esse di quasi chiunque altro: la luce, il guardaroba, il casting, l'atmosfera che fa funzionare The Lost Boys ancora quando la sua sceneggiatura non lo fa.

Il contro-argomento è forte e in gran parte corretto. Schumacher non aveva una firma autoriale coerente, nessun progetto tematico, nessun interesse per il tipo di controllo formale che produce reputazioni. La sua filmografia oscilla tra Falling Down e Batman & Robin senza alcuna logica interna ovvia, e ha fatto abbastanza film brutti che "un film di Joel Schumacher" è diventato un termine di abuso. Si è scusato per il peggiore di loro, il che è più onestà di quanto la maggior parte dei registi riesca a fare e anche una concessione. Il verdetto giusto è che è stato un superbo produttore di superfici e un narratore di storie incoerente — un talent scout dall'istinto quasi infallibile in un lavoro che richiedeva anche cose che lui non aveva.

Eredità

Schumacher era apertamente gay in un'epoca in cui i registi di studio per lo più non lo erano, e sorprendentemente sincero al riguardo; ha detto a un intervistatore nel 2019 di essere stato sessualmente attivo dall'età di undici anni e ha stimato i suoi partner in decine di migliaia. Ha visto amici morire nei primi anni dell'AIDS, era certo di essere il prossimo — "Ero sicuro di averlo, stavo pianificando la mia morte" — e non ha mai contratto l'HIV. Ha ricevuto un premio speciale dal Camerimage nel 2010 e il Distinguished Collaborator Award della Costume Designers Guild nel 2011, il secondo dei quali è l'onore che gli si addice meglio. È morto di cancro a New York il 22 giugno 2020, all'età di ottant'anni. I tributi sono arrivati più forti dagli attori che aveva scoperto.