Joe DiMaggio: La striscia che infranse le statistiche

Il 15 maggio 1941, Joe DiMaggio batté un singolo debole contro Edgar Smith di Chicago e non vi diede peso. Cinquantasei partite e due mesi dopo, continuava a battere con successo ogni giorno, una serie così fuori dai confini della probabilità che un fisico premio Nobel avrebbe poi tentato, senza riuscirci, di spiegarla solo con la matematica. Nient'altro nei record statistici del baseball si avvicina a questo.

Figlio di un pescatore di North Beach

Giuseppe Paolo DiMaggio nacque il 25 novembre 1914 a Martinez, in California, uno dei nove figli degli immigrati siciliani Giuseppe, un pescatore originario dell'Isola delle Femmine, e Rosalia. La famiglia si stabilì a North Beach, San Francisco, dove Joe iniziò a giocare a baseball all'età di dieci anni, in gran parte per evitare la barca da pesca di famiglia, un mestiere che trovava ripugnante. Due dei suoi fratelli, Vince e Dom, divennero anch'essi esterni centro nella Major League, un trio improbabile proveniente dalla stessa casa. Joe fece il suo debutto professionale il 1° ottobre 1932 con i San Francisco Seals della Pacific Coast League, e nel 1933 batteva con successo in 61 partite consecutive, un record della PCL che suggeriva, inequivocabilmente, ciò che sarebbe accaduto. Nel 1935 batté .398 con 154 punti battuti a casa (RBI) e fu nominato giocatore più prezioso (MVP) della lega, costringendo gli Yankees a prenderlo in considerazione nonostante un infortunio al ginocchio dell'anno precedente che aveva scoraggiato altri offerenti.

Arriva Joltin' Joe

DiMaggio debuttò per i New York Yankees il 3 maggio 1936, battendo prima di Lou Gehrig in una formazione che avrebbe definito un decennio. Come esordiente stabilì un record di franchigia con 29 fuoricampo in 138 partite. Nel 1937 guidò le major con 46 fuoricampo, 151 punti segnati, 167 RBI e 418 basi totali, massimi in carriera su tutti i fronti. In 13 stagioni, tutte con New York, ha battuto .325 con 2.214 valide, 361 fuoricampo e 1.537 RBI in 1.736 partite, numeri che lo sottovalutano: l'esterno centro-sinistra dello Yankee Stadium era profondo 457 piedi e DiMaggio, battitore destro, ha perso più fuoricampo nel suo stadio di casa durante la sua carriera di qualsiasi altro giocatore nella storia, secondo lo statistico Bill James. Ha battuto 148 fuoricampo in casa contro 213 in trasferta. Collocato in un parco moderno tipico, lo stesso swing proietta circa 225 fuoricampo; DiMaggio ha giocato effettivamente metà della sua carriera con una mano legata dietro la schiena e ha comunque terminato con una percentuale di slugging di .579.

Cinquantasei partite

La striscia iniziò il 15 maggio 1941 e proseguì fino al 17 luglio, quando il terza base di Cleveland Ken Keltner lo fermò due volte con delle rimesse. Nel frattempo, DiMaggio eguagliò il record dell'era moderna di George Sisler di 41 partite il 29 giugno, poi batté il record assoluto di 44 di Wee Willie Keeler con un fuoricampo il 2 luglio davanti a 52.832 spettatori allo Yankee Stadium. Nelle 56 partite batté .408 con 15 fuoricampo e 55 RBI, e gli Yankees registrarono un record di 41-13-2, trasformando la corsa al pennant in una formalità. Iniziò immediatamente una seconda striscia, battendo con successo in 72 partite su 73 in totale. Decenni dopo, il fisico Edward Mills Purcell calcolò che la storia del baseball avrebbe dovuto produrre 52 battitori da .350 in carriera, invece dei tre che effettivamente ha avuto, affinché una striscia di 50 partite fosse statisticamente attesa. Il paleontologo Stephen Jay Gould, abituato a eventi improbabili, l'ha semplicemente definita "la cosa più straordinaria che sia mai accaduta nello sport americano". Pete Rose si è avvicinato di più, raggiungendo le 44 partite nel 1978.

Nove campionati, tre MVP

DiMaggio ha vinto il premio di giocatore più prezioso dell'American League tre volte, nel 1939, 1941 e 1947, ed è entrato nella squadra All-Star in tutte le sue 13 stagioni sane, dal 1936 al 1951, con una pausa dovuta alla guerra. Ha guidato la lega in media battuta due volte, nei fuoricampo due volte e negli RBI due volte. Cosa più significativa, gli Yankees hanno vinto le World Series nove volte nelle sue 13 stagioni, una percentuale di vittorie quasi ineguagliata da qualsiasi grande giocatore in qualsiasi grande squadra. Si arruolò nell'Army Air Forces nel febbraio 1943, prestò servizio come istruttore di educazione fisica in California, alle Hawaii e nel New Jersey, e ricevette un congedo medico nel settembre 1945 per ulcere gastriche croniche, perdendo tre intere stagioni nel suo periodo migliore. È stato eletto nella Hall of Fame nel 1955 con l'88,8 percento dei voti e gli Yankees hanno ritirato il suo numero 5.

Ritiro, Monroe e l'attenzione pubblica

DiMaggio si ritirò bruscamente l'11 dicembre 1951, a 37 anni, dicendo: "Quando il baseball non è più divertente, non è più un gioco, e quindi ho giocato la mia ultima partita". Il suo primo matrimonio, con l'attrice Dorothy Arnold, produsse un figlio, Joe Jr., prima di finire con il divorzio nel 1944. Il suo secondo matrimonio, con Marilyn Monroe il 14 gennaio 1954, durò solo nove mesi, rovinato in parte dalla sua furia per la scena della gonna alzata girata per Quando la moglie è in vacanza quel settembre. Non l'ha mai dimenticata completamente: nel 1961 ha contribuito a garantirne il rilascio da una clinica psichiatrica e, dopo la sua morte nel 1962, ha organizzato il suo funerale, ha sbarrato la strada alla folla di Hollywood che incolpava del suo declino e ha fatto recapitare rose alla sua cripta tre volte a settimana per vent'anni. Non si è mai risposato. Nei decenni successivi divenne un familiare testimonial televisivo, per Mr. Coffee e la Bowery Savings Bank, entrate che lo resero uno degli atleti in pensione più ricchi della sua epoca, nonostante raramente bevesse caffè lui stesso, a causa delle ulcere.

Perché Joe è chiamato un genio

Nessuno attribuisce a Joe DiMaggio brillantezza intellettuale in senso convenzionale, e le fonti chiariscono che la parola, quando gli viene attribuita, descrive qualcos'altro: una precisione di movimento e giudizio quasi priva di attrito, ripetuta per tredici anni senza un difetto visibile. Il compagno di squadra Phil Rizzuto ha detto che "camminava come nessun altro" e "era immacolato in tutto ciò che faceva", una descrizione tanto del portamento quanto della battuta. Connie Mack lo ha definito semplicemente "il miglior giocatore mai vissuto", e Ted Williams, battitore ossessionato dal proprio mestiere e raramente generoso con i rivali, ha definito DiMaggio "il miglior giocatore a tutto tondo che abbia mai visto". Ciò che lo distingueva non era la forza bruta, i suoi totali di fuoricampo erano soppressi dal suo stesso stadio, ma uno swing compatto e ripetibile che produceva contatto a un ritmo d'élite stagione dopo stagione, superando sette volte il suo totale di strikeout in un dato anno, un'impresa estremamente rara. La striscia di 56 partite è la prova più chiara di tale costanza: il calcolo di Purcell ha mostrato che non sarebbe dovuto essere matematicamente possibile per un giocatore con la media carriera di DiMaggio, il che significa che qualcosa nel suo modello di valide, tempismo, disciplina al piatto e resistenza ai periodi di crisi sfidava il normale rumore statistico dello sport. L'onesta controargomentazione è che chiamarlo genio sia un'esagerazione; i compagni di squadra e i biografi hanno più spesso usato parole come precisione, dignità e costanza piuttosto che intelletto, e DiMaggio stesso era notoriamente riservato, poco interessato ad analizzare ad alta voce il suo dono.

Eredità

DiMaggio è morto di cancro ai polmoni l'8 marzo 1999, a Hollywood, in Florida, all'età di 84 anni. La Major League Baseball ha successivamente creato un concorso fantasy, "Beat the Streak", interamente basato sull'impossibilità di eguagliare le sue 56 partite; entro il 2021 aveva attirato più di 100 milioni di tentativi falliti. Ernest Hemingway lo ha inserito ne Il vecchio e il mare, e Simon & Garfunkel hanno chiesto, famosamente, dove fosse andato. Nessun numero associato al suo nome si è dimostrato più duraturo di quella striscia, ininterrotta e mai avvicinata.