Joe Engle: L'ultimo uomo a pilotare manualmente un aereo spaziale

Il 29 giugno 1965, un pilota collaudatore dell'aeronautica militare di 32 anni spinse un aereo a razzo X-15 a 280 600 piedi sopra il deserto della California e divenne, per alcuni brevi minuti, l'essere umano più giovane ad essersi mai qualificato come astronauta. Sedici anni dopo fece qualcosa che nessuno aveva fatto prima né dopo: pilotò uno Space Shuttle a mano, senza l'assistenza del computer, dal Mach 25 fino all'atterraggio sulla pista. Joe Engle rimane l'unica persona ad aver pilotato sia l'X-15 che lo Shuttle, una distinzione che gli è sopravvissuta quando è morto nel luglio 2024 come ultimo pilota superstite dell'X-15.

Un ragazzo di fattoria del Kansas che voleva volare

Engle è nato il 26 agosto 1932 nella contea di Dickinson, in Kansas, e ha conseguito una laurea in ingegneria aeronautica presso l'Università del Kansas a metà degli anni '50 attraverso il programma ROTC dell'aeronautica, ricevendo le sue ali da pilota nel 1958. Entrò nella scuola di volo dell'aeronautica nel marzo 1956 e pilotò F-100 Super Sabre con il 474th Fighter Day Squadron presso la base aerea di George in California prima di essere selezionato nel 1960 per l'Aerospace Research Pilot School presso la Edwards Air Force Base — il programma d'élite per piloti collaudatori allora gestito sotto l'influenza di Chuck Yeager, l'uomo che aveva superato il muro del suono. È stata la porta d'accesso che ha separato i comuni piloti di caccia dal ristretto gruppo di fiducia per pilotare velivoli sperimentali al limite, e Engle l'ha attraversata per passare ai test di caccia e sistemi prima dell'incarico che lo avrebbe definito.

Sedici voli verso il confine dello spazio

Nel 1963, Engle fu assegnato come pilota collaudatore dell'aeronautica al programma X-15, l'aereo a razzo che rimane l'aereo con equipaggio più veloce mai pilotato. Dei suoi sedici voli sull'X-15, tre lo portarono sopra l'altitudine di 50 miglia che l'aeronautica utilizzava per definire il volo spaziale, qualificandolo come astronauta mentre volava ancora per l'esercito piuttosto che per la NASA. Il volo del giugno 1965 a 280 600 piedi lo rese, a 32 anni, la persona più giovane ad aver mai ottenuto le ali da astronauta — un record mai battuto, dato che il programma X-15 stesso fu ritirato nel 1968 e da allora nessun pilota così giovane ha pilotato un veicolo a quell'altitudine secondo quella definizione.

La NASA selezionò Engle tra una classe di diciannove piloti nel marzo 1966, ed era già insolito tra loro: l'unico candidato astronauta selezionato che aveva, in effetti, già volato nello spazio. Ha servito come pilota di riserva del modulo lunare per l'Apollo 14 ed è stato assegnato all'equipaggio dell'Apollo 17, l'ultimo allunaggio del programma, solo per essere escluso dal volo quando i tagli al bilancio hanno compresso le missioni rimanenti e la NASA ha optato per far volare un geologo professionista, Harrison Schmitt, al suo posto. È stato il momento in cui Engle è andato più vicino a camminare sulla Luna, e perdere quel posto a favore dell'unico scienziato-astronauta addestrato del programma spaziale è stata, secondo la maggior parte dei racconti, la delusione della sua carriera.

Comandante dello Shuttle, due volte

Il secondo atto di Engle è arrivato con il programma dello Space Shuttle. Nel 1977 ha comandato i voli di prova di avvicinamento e atterraggio del prototipo di orbiter Enterprise, rilasciato dalla cima di un Boeing 747 modificato per dimostrare che lo shuttle poteva planare fino all'atterraggio sulla pista. Ha comandato il secondo volo orbitale del Columbia, STS-2, nel novembre 1981 — la prima volta che una navetta spaziale ha effettuato una seconda missione — e durante il rientro ha preso il controllo manuale dell'orbiter, pilotandolo a mano da circa Mach 25 attraverso l'atmosfera fino all'atterraggio, testando capacità di manovra che nessun pilota aveva mai avuto la possibilità di sentire prima. Ha comandato una seconda missione, STS 51-I a bordo del Discovery, nell'agosto 1985, dispiegando tre satelliti per comunicazioni ed eseguendo una riparazione in orbita di un satellite Syncom malfunzionante.

Nel corso della sua carriera di volo, Engle ha registrato oltre 14 000 ore di volo, circa 10 000 delle quali su jet, su oltre 180 diversi tipi di aeromobili e 224 ore nello spazio. In seguito ha servito come assistente della Guardia Nazionale Aerea presso il comandante in capo dello U.S. Space Command e ha continuato a essere consulente tecnico per il programma della Stazione Spaziale Internazionale della NASA fino ai suoi ultimi anni.

Decorazioni e riconoscimenti

Gli onori si sono accumulati di pari passo con i voli: la Department of Defense Distinguished Service Medal, la Air Force Distinguished Service Medal, la Air Force Distinguished Flying Cross con Oak Leaf Cluster, la NASA Distinguished Service Medal e la Space Flight Medal, l'Harmon International Aviation Trophy, il Collier Trophy, il Goddard Space Trophy e il General Thomas D. White Space Trophy. Nel 1964 l'aeronautica lo ha nominato Giovane Ufficiale Eccezionale dell'Anno e il Kansas lo ha nominato Kansan dell'Anno; nel 1982 la sua alma mater gli ha conferito il suo più alto riconoscimento, la University of Kansas Distinguished Service Citation. È stato inserito nella Kansas Aviation Hall of Fame, nella Astronaut Hall of Fame e, nel 2001, nella National Aviation Hall of Fame tra i quattro membri di quell'anno.

Morte e tributi

Engle è morto nella sua casa di Houston il 10 luglio 2024, all'età di 91 anni, circondato dalla famiglia, lasciando la moglie Jeanie e i loro nipoti. L'amministratore della NASA Bill Nelson lo ha definito "un pilota nato" che "ha aiutato i sogni dell'umanità a prendere il volo" attraverso molteplici programmi di volo spaziale, lodando il suo coraggio e il suo calore. Il tributo della moglie ha sottolineato la stessa cosa che i colleghi dicevano da decenni: una naturalezza istintiva e senza ostentazione ai comandi di qualsiasi cosa avesse le ali.

Perché Joe viene definito un genio

La storia di Engle non è quella di una genialità teorica; è un caso di studio su un'abilità fisica e percettiva straordinariamente rara: la capacità di percepire il comportamento di un aeromobile attraverso il sedile e la cloche più rapidamente e precisamente di quanto gli strumenti o, in seguito, i computer di bordo potessero modellarlo, e di tradurre quella sensazione in input di controllo in condizioni che nessun simulatore di addestramento poteva replicare completamente. Il rientro da Mach 25 comporta forze aerodinamiche e termiche violente e mutevoli attraverso regimi dall'ipersonico al subsonico in un'unica discesa; la NASA aveva costruito i sistemi dello Shuttle per gestire ciò automaticamente, e lasciare che un essere umano lo pilotasse a mano sulla STS-2 è stato di per sé un esperimento per vedere se l'abilità di pilotaggio umano potesse eguagliare o superare i modelli della macchina stessa. Engle lo ha fatto, una volta, e da allora nessuno ha avuto bisogno di farlo. I colleghi e i funzionari della NASA hanno preferito "naturale" piuttosto che "genio" per descriverlo — la parola che ricorre nei tributi è istinto, non intelletto. Il resoconto onesto è che si trattava di artigianato, raffinato nel corso di un decennio di voli di caccia e collaudi prima che l'X-15 e lo Shuttle entrassero in scena, piuttosto che di un singolo lampo di intuizione; la sua laurea in ingegneria gli ha dato il vocabolario per descrivere ciò che stava facendo, ma è stata l'abilità accumulata e incarnata di migliaia di ore di volo a permetterglielo. Questa distinzione è importante e i colleghi stessi di Engle avrebbero probabilmente insistito su di essa: ciò che possedeva era maestria, duramente conquistata e fisica, non genio in senso astratto — sebbene ai confini estremi del collaudo, i due possano essere difficili da distinguere.

Eredità

La morte di Engle ha chiuso completamente la memoria vivente del programma X-15; era il suo ultimo pilota rimasto, e il suo rientro STS-2 rimane l'unica discesa completamente manuale dall'ipersonico all'atterraggio che qualsiasi astronauta dello Shuttle abbia mai volato. Tra un aereo a razzo che ha toccato lo spazio nel 1965 e un orbiter che ha riportato a casa a mano nel 1981, la carriera di Engle copre quasi l'intero arco della transizione del volo spaziale umano americano dagli aerei sperimentali ai veicoli spaziali riutilizzabili — un ponte che un pilota ha avuto l'occasione di attraversare due volte.