Jodi Picoult: La regina dei best-seller che non si scusa per il successo commerciale

Nel 2023, un distretto scolastico della Florida ha ritirato venti dei romanzi di Jodi Picoult dalle sue aule e biblioteche in un colpo solo. Un anno dopo, il PEN America ha nominato il suo romanzo del 2007, Nineteen Minutes, il libro più bandito nelle scuole americane. La risposta di Picoult è stata caratteristicamente schietta: "Teoricamente, se chiedete a chi banna i libri, a quanto pare sto scrivendo pornografia. Ecco uno spoiler: non sto scrivendo pornografia".

Da Long Island a Princeton

Jodi Picoult è nata nel 1966 a Nesconset, a Long Island, New York, in una famiglia che lei descrive come ebrea non praticante, e ha scritto la sua prima storia — intitolata "The Lobster Which Misunderstood" — all'età di cinque anni, incoraggiata da una madre e una nonna entrambe insegnanti. Si è diplomata alla Smithtown High School East nel 1983 e ha proseguito gli studi all'Università di Princeton, dove ha studiato scrittura creativa sotto la guida della romanziera Mary Morris, laureandosi nel 1987 con una tesi di 320 pagine. Ha conseguito un master in istruzione ad Harvard, poi ha trascorso diversi anni a curare libri di testo e a insegnare inglese alle scuole medie prima di dedicarsi a tempo pieno alla narrativa. Ha sposato Timothy van Leer, conosciuto al college, nel 1989, e la coppia si è stabilita a Hanover, nel New Hampshire, crescendo tre figli.

Una catena di montaggio di dilemmi morali

Il romanzo d'esordio di Picoult, Songs of the Humpback Whale, è apparso nel 1992, e da allora ha pubblicato quasi trenta romanzi a un ritmo di circa uno all'anno, costruendo un formato distintivo: una famiglia fratturata da una singola crisi morale o legale, narrata da molteplici punti di vista, spesso opposti, e solitamente risolta con un colpo di scena nelle pagine finali. Il successo è arrivato con My Sister's Keeper (2004), sulla storia di una ragazza concepita specificamente per essere una donatrice compatibile per la sorella morente, che è diventato un best-seller e successivamente un film nel 2009. Nineteen Minutes (2007), incentrato su una sparatoria scolastica e le sue lunghe conseguenze, è diventato il suo primo romanzo a raggiungere la vetta della classifica dei best-seller del New York Times. I romanzi successivi hanno affrontato il suicidio assistito (Mercy), l'Olocausto e l'eugenetica (The Storyteller), i pregiudizi razziali nella medicina (Small Great Things, 2016) e la violenza nelle cliniche per aborti (A Spark of Light, 2018). Ha scritto brevemente per la DC Comics, sceneggiando cinque numeri di Wonder Woman nel 2007, e ha collaborato con sua figlia, Samantha van Leer, a due romanzi fantasy per giovani adulti. I suoi libri hanno venduto circa 40 milioni di copie in tutto il mondo in 34 lingue e molti sono stati adattati per la televisione e il cinema.

Deliberatamente poco "cool"

Picoult scrive narrativa basata su temi specifici per scelta, selezionando argomenti — pena di morte, diritti LGBT, trattamenti per la fertilità, violenza armata — che ricerca in modo approfondito e costruisce direttamente in trame quasi giudiziarie basate su testimonianze contrapposte. I critici non l'hanno mai pienamente accettata come scrittrice letteraria: Janet Maslin del New York Times l'ha definita "una narratrice solida e vivace, anche se occasionalmente si perde in svolazzi lirici", e il suo lavoro è spesso archiviato sotto l'etichetta di "chick lit", un'etichetta che Picoult ha accolto con pragmatica indifferenza piuttosto che con atteggiamento difensivo, privilegiando la portata rispetto al prestigio critico. Il suo resoconto della sua etica del lavoro è tipicamente poco romantico: "Se è ora di scrivere, scrivo. Posso scrivere spazzatura, ma la spazzatura si può sempre modificare. Non si può modificare una pagina bianca".

La battaglia contro i libri vietati

Picoult è diventata una delle autrici più visibili nella lotta contro la rimozione dei libri nelle scuole americane, in particolare in Florida, dove una revisione del 2023 ha ritirato venti dei suoi titoli dagli scaffali di un singolo distretto, e nel Wisconsin, dove si è scontrata pubblicamente con un distretto che ha rimosso il suo lavoro senza discussione. Sostiene che le campagne raramente seguono l'effettivo contenuto dei libri: "Molte delle persone che stanno bannando i miei libri non hanno letto i miei libri, lo accettano pienamente e lo dicono quando li bannano". Nineteen Minutes, ha osservato, è tipicamente contestato non per il tema della sparatoria scolastica, ma per una singola pagina che descrive una scena di stupro durante un appuntamento, che lei sostiene essere essenziale per l'argomentazione del romanzo sul bullismo e le sue conseguenze, non per un contenuto gratuito. Ha inquadrato la più ampia ondata di censura scolastica come un'escalation orchestrata: "Hanno iniziato con libri e autori LGBTQ e libri e autori BIPOC, e ora iniziano a guardare a ciò che chiamano 'contenuti maturi'... non si fermano solo a livello di biblioteca scolastica. Stanno venendo a prendersi i libri che leggete".

Un passo falso più pubblico

Il patrocinio di Picoult non è stato privo di controversie. Nel 2019, ha criticato pubblicamente una studentessa universitaria che si era opposta alla scelta dell'università dei romanzi per giovani adulti di Sarah Dessen per un programma di lettura nel campus, definendo la posizione della studentessa "sinistra" e incitando i suoi follower su Twitter a "combattere il patriarcato". Le osservazioni hanno attirato l'attenzione nazionale ed esposto la studentessa a un notevole molestia online; Picoult in seguito si è scusata per il tono e le conseguenze del suo intervento, un episodio che complica il suo successivo posizionamento come schietta difensore dell'accesso dei giovani lettori ai libri.

Perché Jodi è definita un genio

A Picoult viene raramente attribuito un genio letterario nel senso critico tradizionale: la sua prosa è stata definita meramente funzionale e i recensori mainstream l'hanno generalmente archiviata tra gli scrittori commerciali piuttosto che letterari. La sua vera abilità, più specifica, riconosciuta anche dai critici altrimenti non toccati dalle sue frasi, è strutturale: una capacità di prendere un problema sociale genuinamente divisivo, costruire attorno ad esso un'impalcatura di trama documentata legalmente e dal punto di vista medico, e presentare prospettive in prima persona contrapposte che consentono ai lettori di discutere con se stessi piuttosto che ricevere istruzioni su cosa pensare, sostenuto in quasi trenta romanzi senza che il formato diventasse commercialmente stantio. Se ciò costituisca un genio o semplicemente un'artigianalità estremamente affidabile è una domanda legittima che la stessa Picoult sembra non avere interesse a risolvere: ha costruito la sua identità esplicitamente intorno al raggiungimento dei lettori piuttosto che al guadagno di allori critici, il che è una modesta autovalutazione o la decisione di branding più astuta della sua carriera. L'argomento onesto contro l'etichetta è che il suo corpus di opere, per quanto socialmente impegnato, non ha prodotto alcun romanzo considerato un pilastro della prosa americana, come il suo volume di vendite potrebbe suggerire che dovrebbe essere.

Eredità

Qualunque cosa decidano i critici sulla sua prosa, Picoult è diventata un vero punto di svolta nell'attuale lotta americana su ciò che ai giovani è permesso leggere, trasformando la sua portata commerciale in leva politica contro il ban dei libri scolastici: un secondo atto che i suoi primi critici, concentrati strettamente sul suo stile a livello di frase, non avrebbero potuto prevedere.