Jim Morrison: Il Re Lucertola e la biblioteca

Nel 1990, un ammiraglio della Marina degli Stati Uniti in pensione volò a Parigi e posò una lapide piatta sulla tomba di suo figlio al Père-Lachaise. L'iscrizione che scelse era in greco: ΚΑΤΑ ΤОΝ ΔΑΙΜОΝΑ ΕΑΥΤОΥ — fedele al proprio spirito. George Stephen Morrison aveva comandato le forze navali americane durante l'incidente del Golfo del Tonchino nell'agosto 1964, il pretesto per la guerra del Vietnam. Suo figlio aveva trascorso gli anni intermedi diventando l'argomento più famoso contro tutto ciò che suo padre rappresentava, ed era morto da diciannove anni quando la pietra fu posata.

Il figlio di un ammiraglio

James Douglas Morrison è nato a Melbourne, in Florida, l'8 dicembre 1943. Un'infanzia nella marina significava nessun indirizzo fisso: scuole a San Diego, Fairfax County, Kingsville, Albuquerque, Alameda e infine la George Washington High School ad Alexandria, in Virginia, dove si è diplomato nel giugno 1961 con una media dell'88 e un QI testato di 149 — il primo decimo dell'un per cento.

La storia che raccontava su se stesso riguardava una strada nel Nuovo Messico. A tre o quattro anni, disse, fu testimone delle conseguenze di un incidente che coinvolse un camion ribaltato e nativi americani feriti, e lo definì l'evento più formativo della sua vita. Emerge in "Peace Frog". La sua famiglia la ricordava diversamente. Suo padre ammise solo che "passarono accanto a diversi indiani" che "gli fecero impressione". Sua sorella fu più schietta: "dice che abbiamo visto un indiano morto sul ciglio della strada, e non so nemmeno se sia vero". I ricercatori in seguito datarono l'incidente al 17 ottobre 1947 e stabilirono che l'unica persona che morì non era un nativo americano. Il mito era migliore dell'evento, il che è una cosa utile da sapere su Morrison.

UCLA e l'elenco di lettura

Ha studiato al St. Petersburg Junior College, poi alla Florida State — dove nel settembre 1963 fu arrestato per ubriachezza a una partita di football — e ha terminato alla scuola di cinema dell'UCLA con una laurea in arti teatrali nel 1965. Ha seguito il corso di Jack Hirschman su Antonin Artaud, si è rifiutato di partecipare alla propria cerimonia di laurea e ha fatto spedire il diploma a sua madre.

La lettura era il vero curriculum. Nietzsche, scoperto durante l'adolescenza, gli diede lo schema apollineo e dionisiaco che avrebbe rappresentato per il resto della sua vita. Rimbaud ha plasmato le sue brevi poesie in prosa. Blake, Baudelaire, Burroughs, Kerouac, Ginsberg, Joyce e Céline hanno tutti lasciato il segno — "End of the Night" è un cenno diretto a Viaggio al termine della notte. Il teatro e il suo doppio di Artaud ha fornito la teoria della crudeltà e dello spettacolo che ha portato su un palco rock.

The Doors

Lui e Ray Manzarek, compagni di corso di cinema alla UCLA, formarono la band a Venice nell'estate del 1965 dopo che Manzarek sentì i suoi testi sulla spiaggia e gli disse che erano materiale per un gruppo rock. Robby Krieger e John Densmore la completarono. Morrison diede loro il nome tratto da Le porte della percezione di Aldous Huxley, che a sua volta citava Blake: "Se le porte della percezione fossero purificate, ogni cosa apparirebbe all'uomo così com'è, infinita".

Seguirono sei album in quattro anni, da The Doors (1967) a L.A. Woman (1971). "Light My Fire" — in gran parte una composizione di Krieger — ha trascorso tre settimane al numero uno nell'estate del 1967. Morrison non suonava alcuno strumento sul palco oltre a maracas, tamburello e occasionalmente armonica. Era la voce e il teatro.

Il teatro lo portò all'arresto. Al The Ed Sullivan Show nel settembre 1967 cantò "girl we couldn't get much higher" dopo che i censori avevano chiesto di cambiarla; Sullivan cancellò sei ingaggi. La risposta di Morrison: "Ehi, amico. E allora? Abbiamo appena fatto il Sullivan Show!" Quel dicembre a New Haven fu colpito da spray urticante nel backstage dopo aver detto a un poliziotto "Mangiami", poi narrò l'incontro dal palco e divenne il primo artista rock arrestato a metà esibizione.

Il Re Lucertola sotto processo

Il 1° marzo 1969 al Dinner Key Auditorium di Miami, un Morrison visibilmente ubriaco arringò la folla e, secondo i procuratori, si espose. Tutti gli altri membri della band, e il tour manager Vince Treanor, insistettero sul fatto che non l'avesse fatto; nessuna fotografia o film lo ha mai confermato. Una giuria di sei persone lo condannò il 20 settembre 1970 dopo un processo di sedici giorni e lo condannò a sei mesi e a una multa di 500 dollari. Era libero su cauzione di 50.000 dollari quando morì. Il giudice Murray Goodman gli disse che era "una persona dotata di talento". Il governatore della Florida Charlie Crist gli concesse la grazia postuma totale l'8 dicembre 2010, giorno in cui avrebbe compiuto sessantasette anni.

Ciò che Morrison trasse dal processo non fu il martirio. "C'erano ragazzi là sotto, ragazzi neri, che andavano ogni giorno prima che io salissi sul palco", disse. "Ci volevano circa cinque minuti e prendevano venti o venticinque anni di prigione".

A quel punto il bere aveva vinto. Arrivava alle sessioni intossicato dal 1968; all'inizio del 1969 era ingrassato, si era fatto crescere la barba e aveva abbandonato completamente i pantaloni di pelle. Nel marzo 1971 prese una pausa dalla band e raggiunse Pamela Courson in un appartamento in Rue Beautreillis nel Marais, scrivendo lettere su lunghe passeggiate solitarie attraverso la città. Si rase, perse peso e telefonò a Densmore per chiedere come stesse vendendo L.A. Woman. Courson lo trovò morto nella vasca da bagno verso le sei del mattino del 3 luglio 1971. La causa dichiarata fu insufficienza cardiaca. La legge francese non richiedeva l'autopsia, e non ne fu eseguita nessuna, motivo per cui le teorie sull'eroina non sono mai svanite.

Perché Jim è chiamato genio

L'affermazione ha una base insolitamente letterale e una sovrastruttura insolitamente debole. La base è che Morrison era misurabilmente, verificabilmente intelligente: un QI di 149, il primo 0,1%, una laurea alla UCLA e un'abitudine alla lettura che spaziava da Nietzsche ad Artaud con una reale comprensione. Manzarek, che lo conosceva meglio, descrisse una scissione: "Jim era davvero due persone molto distinte e diverse. Uno Jekyll e Hyde. Quando era sobrio, era Jekyll, il tipo più erudito, equilibrato e amichevole". I Doors sopravvissuti fecero la critica specifica che il suo interesse per "rivolta, disordine e caos" era letto come nichilismo mentre "quasi nessuno notò che Jim stava parafrasando Rimbaud e i poeti surrealisti".

Quella parola — parafrasare — è dove il caso diventa difficile, e proviene dai suoi stessi compagni di band. Morrison portò una seria educazione letteraria in una forma che non ne aveva, e la trasposizione in sé era originale. Ma le poesie che pubblicò durante la sua vita, The Lords e The New Creatures (entrambe del 1969), non lo hanno mai stabilito nel canone da cui citava; la sua reputazione di poeta poggia sostanzialmente su raccolte postume e sulla mistica della morte a ventisette anni. Scriveva testi, non musica, e non riusciva a suonare uno strumento sul palco. La valutazione del suo produttore Paul Rothchild sullo strumento reale fu deludente: "un Bing Crosby del Rock and Roll". E gli ultimi tre anni della sua vita furono un declino documentato verso l'alcolismo che distrusse le performance e finì in una vasca da bagno a Parigi senza autopsia.

Il verdetto onesto è che Morrison possedeva una reale, testata intelligenza e un raro istinto teatrale — Stephen Davis lo ha definito "la più grande rock star americana della sua epoca", e ciò è difendibile. Se fosse un grande poeta è un'affermazione che i suoi ammiratori fanno molto più spesso dei critici, e le prove a sostegno sono più deboli di quanto la sua leggenda richieda.

Eredità

È stato inserito nella Rock and Roll Hall of Fame con i Doors nel 1993, classificato quinto in un sondaggio dei lettori di Rolling Stone del 2011 sui migliori cantanti, e ha lasciato uno stile vocale che Simon Reynolds ha identificato come il prototipo del rock gotico. Iggy Pop, Patti Smith, Ian Curtis e Siouxsie Sioux lo hanno tutti rivendicato. La sua tomba è tra le più visitate di Parigi, a pochi passi da Oscar Wilde ed Édith Piaf, sebbene solo quattro o cinque persone abbiano partecipato alla sepoltura. Il verdetto di Manzarek sul film di Oliver Stone del 1991 funge anche da verdetto sulla leggenda in generale: "Riguardava 'Jimbo Morrison', l'ubriacone. Dio, dov'erano il poeta sensibile e il tipo divertente?"