Jim Hines: L'uomo che ha infranto i dieci secondi

La sera del 20 giugno 1968, all'Hughes Stadium di Sacramento, tre uomini corsero i 100 metri in un tempo cronometrato a mano di 9,9 secondi. Gli storici dell'atletica leggera l'hanno definita la Notte della Velocità. Uno dei tre, uno studente della Texas Southern proveniente da Oakland di nome Jim Hines, aveva varcato la barriera che aveva definito la velocità per un'intera generazione. Quattro mesi dopo, a Città del Messico, lo fece di nuovo con i cronometri elettronici in funzione — 9,95 — e quel numero rimase nei libri dei record per quindici anni, più a lungo di qualsiasi altro record mondiale dei 100 metri maschili dell'era completamente automatica.

Oakland e l'occhio di un allenatore

Hines nacque il 10 settembre 1946 a Dumas, in Arkansas, e crebbe a Oakland, in California, diplomandosi alla McClymonds High School nel 1964. Inizialmente non era un podista. Giocava a baseball. Il cambiamento avvenne perché un allenatore di atletica leggera di nome Jim Coleman lo osservò muoversi e identificò per cosa fosse realmente strutturato.

Vale la pena soffermarsi su questo dettaglio. Lo sprint d'élite dipende insolitamente dall'essere scoperti. Non esiste una cultura giovanile dello sprint che catturi chiunque; moltissime persone con la composizione di fibre e la meccanica degli arti necessarie semplicemente non mettono mai piede su una pista. Hines fu notato. Passò alla Texas Southern University di Houston, correndo per i Tigers.

La Notte della Velocità

I campionati nazionali statunitensi di Sacramento del 20 giugno 1968 produssero la concentrazione di tempi veloci più densa che l'evento avesse mai visto. Hines divenne il primo uomo a infrangere la barriera dei dieci secondi nei 100 metri, correndo in 9,9 con cronometraggio manuale — con una lettura elettronica di 10,03. Ronnie Ray Smith e Charles Greene registrarono tempi manuali di 9,9 la stessa sera.

La differenza tra quei due numeri, 9,9 e 10,03, è il dramma tecnico dell'intera carriera di Hines. Il cronometraggio manuale inizia quando un essere umano vede il fumo della pistola e si ferma quando un essere umano vede il torace tagliare il traguardo; lancia un favore all'atleta pari all'incirca alla lunghezza di una reazione. Il cronometraggio elettronico non lo fa. Lo sport era nel bel mezzo di un cambiamento e Hines capitò per caso a essere l'uomo più veloce vivente esattamente nel momento in cui la verità su quanto fosse effettivamente veloce chiunque divenne misurabile.

Città del Messico

Alle Olimpiadi del 1968 chiuse la questione. Hines vinse i 100 metri in un tempo cronometrato elettronicamente di 9,95 — inizialmente mostrato come 9,89 prima della correzione fotografica — con un tempo manuale di 9,9. Divenne il record del mondo ufficiale in quanto tempo elettronico più veloce mai registrato, facendolo diventare, secondo la formulazione di World Athletics, il primo uomo a infrangere ufficialmente i dieci secondi con il cronometraggio elettronico. La finale produsse il terzo podio interamente nero nella storia olimpica.

In seguito, guidò come ultimo frazionista la staffetta 4x100 metri degli Stati Uniti alla medaglia d'oro con il record mondiale di 38,24. Due ori, due record mondiali, un'edizione dei Giochi.

Il suo record nei 100 metri resistette fino a quando Calvin Smith corse in 9,93 nel 1983 — quindici anni, il regno più lungo di qualsiasi record mondiale dei 100 metri maschili nell'era completamente automatica. Per metterlo in prospettiva: il tempo stabilito da un ventiduenne nel 1968 sopravvisse alle intere carriere di quasi tutti i velocisti che lo seguirono negli anni Settanta.

La parentesi della NFL

Hines si ritirò dall'atletica leggera agonistica nel 1968, al culmine assoluto, e accettò l'offerta che agli uomini veloci dell'epoca veniva regolarmente fatta: il football americano professionistico. I Miami Dolphins lo scelsero al sesto giro del draft NFL/AFL del 1968. Trascorsero il 1968 nella squadra di allenamento (practice squad), dove i compagni di squadra gli diedero il soprannome di "Oops". Nel 1969 disputò dieci partite con Miami, accumulando 52 yard totali. La sua ultima apparizione professionistica avvenne con i Kansas City Chiefs nel 1970.

Il soprannome racconta la storia in modo efficiente. La pura velocità in linea retta non si trasferisce alla ricezione di un pallone da football nel traffico, e l'esperimento — tentato ripetutamente nel corso della storia della NFL — raramente funziona. Hines era l'uomo più veloce del pianeta e un wide receiver marginale.

Dopo

Lavorò su piattaforme petrolifere, giocò a football americano semiprofessionale per gli Austin Texans nel 1977 e gareggiò nelle competizioni Masters alla UCLA nel 1984. Ancora più a lungo termine, trascorse anni lavorando con i giovani dei quartieri difficili di Houston. È stato introdotto nella Texas Sports Hall of Fame nel 1994 e nella Texas Track and Field Coaches Hall of Fame nel 2016.

Jim Hines è deceduto il 3 giugno 2023 a Hayward, in California, all'età di settantasei anni.

Perché Jim è definito un genio

Qualsiasi affermazione di genialità per Hines si basa sull'abilità fisica, non sull'intelletto, e la distinzione deve essere fatta esplicitamente. Non produsse alcuna idea, alcun metodo, alcun corpo di lavoro nel senso che quella parola di solito implica. Corse i cento metri più velocemente di chiunque altro prima di lui, e l'intero caso è racchiuso in circa dieci secondi della sua vita.

Ciò in cui consisteva effettivamente l'abilità merita di essere enunciato con precisione, perché "era veloce" ne sminuisce la portata. I 100 metri sono una sequenza di distinti problemi tecnici risolti in ordine sotto un'enorme pressione temporale: reagire a una pistola senza anticiparla; uscire dai blocchi con un angolo ridotto e il torace ancora basso; effettuare la transizione per circa trenta metri da un'azione di spinta a una ciclica senza perdere il ritmo; raggiungere la velocità massima e poi, la cosa più difficile di tutte, decelerare più lentamente di chiunque altro, perché nessuno mantiene realmente la velocità massima fino al traguardo. La particolare forza di Hines risiedeva nel raggiungere e mantenere una velocità terminale altissima — la fase che decide le gare contro avversari in cui ogni partenza è già eccellente. Eseguire l'intera catena due volte in un anno, nella finale di un campionato, nel momento esatto in cui lo sport passava a un implacabile cronometraggio elettronico, è l'impresa.

Il controargomento onesto è lineare. Il talento nello sprint è in buona misura ereditario; Hines non scelse né il suo tipo di fibre né le proporzioni dei suoi arti. Altri due uomini corsero in 9,9 la stessa notte, il che suggerisce le condizioni e un'epoca tanto quanto un uomo. I Giochi di Città del Messico si tennero ad alta quota, una circostanza che ha sempre accompagnato la discussione sui record dello sprint del 1968. E il record è caduto, come cadono i record. Nulla qui è l'invenzione di una tecnica o la fondazione di una scuola. È la massima espressione di un'abilità fisica, eseguita nel preciso snodo storico in cui lo sport ha imparato a misurarsi onestamente — motivo per cui il nome associato alla barriera è il suo.

Eredità

Hines occupa una posizione permanente che nessun velocista successivo può sottrargli: i 100 metri sotto i dieci secondi, oggi abbastanza routinari da essere compiuti da dozzine di uomini ogni stagione, furono compiuti per la prima fois da lui. Il suo record nella staffetta di 38,24 e il suo regno individuale di quindici anni appartengono ai libri dei record, ma la barriera appartiene alla storia. Ogni volta che il tempo di un velocista lampeggia iniziando con un nove, è l'eco di una sera d'estate a Sacramento nel 1968.