Jim Henson: L'uomo che ha dato un'anima al feltro

Kermit la Rana iniziò la sua vita come un calzino tagliato dal vecchio cappotto verde della madre di Jim Henson, con due metà di una pallina da ping pong per occhi. Non era ancora una rana. Il fatto che un umile oggetto potesse un giorno cantare "Rainbow Connection" a milioni di persone e commuoverle fino alle lacrime è tutta la storia di Jim Henson in miniatura: un materiale comune, plasmato da una sensibilità straordinaria in qualcosa che sembrava, impossibilmente, vivo.

Un burattinaio che non ha mai visto uno spettacolo di burattini

Henson giunse al mondo dei burattini quasi per caso. Come il suo stesso racconto e successivi interviste dimostrano, non aveva mai giocato con burattini da bambino e non ricordava di aver mai visto uno spettacolo di burattini. Ciò che lo attrasse non fu la tradizione popolare delle marionette e di Punch-and-Judy, ma il nuovo mezzo che brillava nelle sale da soggiorno americane: la televisione. Nel 1954, a diciassette anni, prese un lavoro esibendosi con burattini per una stazione locale, e nel 1955 aveva il suo proprio programma di cinque minuti, Sam and Friends, su una stazione di Washington. Fu qui che Kermit apparve per la prima volta, e qui che Henson iniziò a costruire ciò che avrebbe poi chiamato burattini con "vita e sensibilità".

Reinventare un'antica arte

I burattini tradizionali erano intagliati nel legno, rigidi e inamovibili. Henson gettò via il manuale delle regole. Costruì le sue creature da materiali flessibili come gomma schiuma e tessuto, permettendo a un volto di distendersi, aggrovigliarsi e deformarsi. Suo figlio Brian spiegherà in seguito il segreto: un semplice design come quello di Kermit poteva esprimere un'intera gamma emotiva "lasciandolo deformarsi" mentre l'interprete "controllava le deformazioni in modo che diventassero espressione". Una sopracciglia sollevata, un battito di ciglia lento, una doppia occhiata verso la telecamera - Henson capì che in televisione, la reazione era tutto, e progettò i suoi Muppet per fornirla.

I Muppet prendono il sopravvento

Nel 1958 Henson cofondò l'azienda che sarebbe diventata la Jim Henson Company. La sua rottura nella coscienza pubblica più ampia avvenne nel 1969, quando portò i suoi personaggi a Sesame Street, inserendo una gentile e anarchica commedia all'interno di un esperimento pionieristico nell'educazione infantile. Il mondo di Kermit, Bert e Ernie, Big Bird - questi divennero elementi fissi dell'infanzia per generazioni. Poi, nel 1976, arrivò The Muppet Show, un programma varietà che trattava Miss Piggy, Fozzie Bear e Gonzo come personalità comiche completamente formate e attirava le più grandi star dell'epoca come ospiti volontari. Andò in onda fino al 1981 e rese i Muppet un fenomeno globale.

Il salto al cinema

Henson era inquieto. The Muppet Movie (1979) dimostrò che le sue creature potevano sostenere un lungometraggio, incassando più di sessantacinque milioni di dollari al botteghino nazionale. Ma voleva spingere la tecnologia dei burattini in territori più oscuri e strani. The Dark Crystal (1982) e Labyrinth (1986) furono film fantasy ambiziosi costruiti quasi interamente con creature animatroniche, mondi senza alcun punto di riferimento umano. Accanto a loro creò Fraggle Rock (1983-1987), una serie concepita con la sincera speranza di promuovere la comprensione tra i popoli. Non ogni progetto fu un trionfo commerciale, ma ciascuno estese i confini di cosa i burattini potessero fare sullo schermo.

Una improvvisa silenziosità

Henson morì il 16 maggio 1990, a New York City, a soli cinquantatré anni, per sindrome da shock tossico causata da un'infezione streptococcica che lo travolse con velocità scioccante. Si era sposato con Jane Nebel nel 1959, e la coppia aveva cinque figli - Lisa, Cheryl, Brian, John e Heather - alcuni dei quali avrebbero proseguito il suo lavoro. La sua morte sconvolse il pubblico che aveva assunto che il gentile uomo dietro la voce di Kermit sarebbe sempre stato lì.

Perché Jim è chiamato un Genio

Il genio di Henson fu uno di sintesi ed empatia piuttosto che di intelletto grezzo. Fuse ingegneria, performance, design e un'intuizione profonda per i sentimenti in un'unica arte che essenzialmente non esisteva prima di lui. La parola non è solo un'esagerazione di un fan: il regista Ron Howard ha raccontato che George Lucas descriveva Henson come "un genio creativo autentico", e Howard stesso chiama Henson non solo un artista di successo e un imprenditore, ma "un'eccezione" - qualcuno che opera al di fuori della normale distribuzione di talento. La qualità specifica coinvolta vale la pena essere nominata onestamente: gran parte di essa fu abilità e abilità fisica, la capacità del burattinaio di infondere una mano di tessuto con respiro e intenzione, combinata con l'istinto di un designer per ciò che i materiali potevano essere fatti fare. Non era uno scienziato o un teorico. La controtesi onesta è che Henson si basò su collaboratori - designer, scrittori, interpreti e i ricercatori educativi di Sesame Street - e che alcuni dei suoi film sperimentali furono apprezzati dalla critica e dal pubblico solo più tardi. Ma il risultato centrale è innegabile e per lo più suo: prese un'antica forma d'arte marginale che non aveva nemmeno studiato e la reinventò per l'era elettronica, dando al feltro e alla gomma schiuma una vita interiore che le persone veramente rimpiangevano come se una persona fosse morta. Questa è una rara forma di originalità creativa.

Eredità

A Henson fu postumo assegnata una stella sulla Hollywood Walk of Fame nel 1991 e fu nominato Disney Legend nel 2011. Ma il suo vero monumento è la durata dei suoi personaggi: Kermit continua a cantare, Sesame Street continua a insegnare, e i Muppet rimangono tra le creature più amate nella storia dell'intrattenimento popolare. Ogni creatura animatronica e personaggio digitale espressivo che è seguito deve qualcosa all'uomo che dimostrò che un calzino e una pallina da ping pong, trattati con abbastanza amore, potevano spezzarti il cuore.