Jérémy Toulalan: Il centrocampista che svanì

Jérémy Toulalan ha passato un decennio a essere il giocatore che nessuno notava di proposito — il centrocampista difensivo il cui lavoro consisteva nel far sembrare lo sforzo delle stelle offensive del Lione naturale, pulendo tutto ciò che accadeva dietro di loro. Poi, nell'estate del 2010, una lettera che ha contribuito a comporre in un hotel sudafricano lo ha reso, brevemente, l'uomo più osservato del calcio francese, per ragioni che non avevano nulla a che fare con il calcio. Ha trascorso gli anni successivi cercando di tornare a essere invisibile.

Nantes, e un tipo di eccellenza senza glamour

Nato il 10 settembre 1983 a Nantes, Toulalan è entrato nell'accademia del suo club di casa nel 1998 e ha fatto il suo debutto tra i professionisti il 23 marzo 2002, entrando dalla panchina in una vittoria per 3-1 sul Rennes nel Derby Breton. Il tempo di gioco regolare è arrivato lentamente; non è stato fino alla stagione 2004-05, con 31 presenze in campionato e il suo unico gol per il club, contro lo Strasburgo, che si è affermato. Quella stagione di svolta gli è valsa il premio di Miglior Giovane dell'Anno della Ligue 1 UNFP e un posto nella Squadra dell'Anno del campionato. Seguirono altre 29 presenze nel 2005-06 prima di lasciare il Nantes con un totale di 103 presenze e un solo gol al suo attivo — un modesto record di marcature che avrebbe definito la forma di tutta la sua carriera. È stato, fin dall'inizio, un centrocampista difensivo apprezzato per i contrasti, la distribuzione semplice e una lettura posata del gioco, piuttosto che per il rendimento finale.

Lione: Tre titoli consecutivi e un pretendente chiamato Wenger

Il Lione ha acquistato Toulalan il 17 maggio 2006, per circa 7 milioni di euro, portandolo a sostituire Mahamadou Diarra e consegnandogli la maglia numero 28 — il numero 17 era stato ritirato in memoria di Marc-Vivien Foé. È stato fondamentale nei titoli consecutivi della Ligue 1 nel 2006-07 e 2007-08, formando un centrocampo con Juninho, Kim Källström e Tiago che ha ancorato una delle corse più dominanti del calcio francese in quel decennio. La sua statura è cresciuta abbastanza da essere nominato, durante la stagione 2007-08, per il premio di Giocatore dell'Anno UNFP — un riconoscimento straordinario per un centrocampista puramente difensivo —, perdendo solo contro il suo compagno di squadra, Karim Benzema. Arsenal e Chelsea hanno entrambi girato attorno a lui: Arsène Wenger avrebbe inviato l'osservatore Gilles Grimandi a guardarlo ripetutamente, ma Toulalan ha scelto di restare, firmando un prolungamento del contratto fino al 2013 il 7 marzo 2008. Ha segnato il suo primo gol per il club solo nel gennaio 2010, in una partita di Coppa di Lega contro il Metz, momento in cui aveva già collezionato ben oltre 150 presenze in campionato ancorando il centrocampo del Lione senza bisogno di segnare per essere importante.

Malaga, un grave infortunio e una corsa continentale

Il Malaga ha pagato circa 10 milioni di euro per Toulalan l'11 giugno 2011, e ha iniziato bene, segnando tre gol in campionato nella sua prima stagione — un raro slancio offensivo da parte di un giocatore che ne ha segnati sei in tutta la sua carriera. È stato fondamentale nella straordinaria corsa del Malaga in Champions League 2012-13, a cui il club andaluso ha partecipato per la prima volta nella sua storia, prima che un grave infortunio in allenamento nel marzo 2012 richiedesse un intervento chirurgico e terminasse prematuramente la sua prima stagione. L'avventura continentale del Malaga ha raggiunto il picco nei quarti di finale contro il Borussia Dortmund di Jürgen Klopp, un pareggio che la squadra spagnola ha controllato per lunghi tratti prima di un sorprendente crollo finale nella partita di ritorno: il Dortmund ha vinto 3-2 in Germania, un risultato che il rapporto ufficiale della UEFA ha descritto come una "rimonta dell'ultimo minuto del Dortmund" che ha lasciato Klopp "incapace di spiegare" la salvezza della sua squadra e il difensore del Malaga Martín Demichelis "abbattuto" dopo la partita. Rimane una delle mancate occasioni più dolorose dell'era moderna della Champions League, e Toulalan, nel cuore della sala macchine del Malaga, faceva parte della squadra che aveva portato una grande potenza europea al limite.

Monaco, Bordeaux e un'uscita silenziosa

Toulalan ha firmato per l'AS Monaco il 6 luglio 2013, rimanendo per tre stagioni e collezionando 113 presenze mentre il club si ricostruiva nella massima serie, prima di trasferirsi al Bordeaux nel 2016 per un'ultima stagione di due anni che ha fruttato ulteriori 61 presenze e nessun gol. Ha annunciato il suo ritiro nel gennaio 2018, chiudendo una carriera con 544 presenze totali nei club e sei gol — i numeri di un giocatore il cui contributo non doveva mai essere misurato in quel modo.

Trentasei presenze e Knysna

Toulalan ha fatto la trafila nelle giovanili francesi, partecipando al Campionato Europeo Under-21 UEFA del 2006 in cui la Francia ha raggiunto le semifinali, prima di fare il suo debutto in nazionale maggiore nell'ottobre 2006, in una vittoria per 5-0 sulle Isole Fær Øer. Ha continuato a guadagnare 36 presenze senza mai segnare per la nazionale maggiore, partendo titolare in tutte e tre le partite del girone della Francia a Euro 2008 e partecipando ancora ai Mondiali del 2010 in Sudafrica. Quel torneo è precipitato nella farsa: dopo l'eliminazione della Francia nella fase a gironi, e dopo una lite sul campo di allenamento che ha visto Nicolas Anelka mandato a casa, la squadra ha organizzato uno sciopero degli allenamenti presso la loro base a Knysna, rifiutandosi di allenarsi davanti alla stampa francese riunita. Toulalan ha partecipato all'udienza disciplinare della Federcalcio francese il 6 agosto 2010 e ha ricevuto una squalifica internazionale di una partita dopo aver ammesso che il suo addetto stampa lo aveva aiutato a redigere la lettera di protesta dei giocatori — un dettaglio che rapporti successivi suggeriscono significasse che Toulalan stesso era, nella sostanza, l'autore della lettera.

Cosa gli è costato Knysna

Le ricadute non sono state solo professionali. Coloro che gli erano vicini all'epoca, compreso il suo ex allenatore del Lione Claude Puel, lo hanno descritto in seguito come ritornato "ferito" e "quasi distrutto". Toulalan avrebbe sentito di essere stato reso il capro espiatorio di una decisione collettiva, definendola, in effetti, una caccia alle streghe, e a 27 anni ha considerato di abbandonare del tutto il calcio. Non si è ritirato allora, giocando altre otto stagioni tra Malaga, Monaco e Bordeaux, ma qualcosa nel suo rapporto con la vita pubblica è cambiato in modo permanente. Da quando ha lasciato il Bordeaux in silenzio nel gennaio 2018, si è ritirato quasi completamente dalla sfera pubblica del calcio, stabilendosi vicino a Nantes nella città di Vertou, allenando i propri figli nel calcio amatoriale e rifiutando le richieste di intervista — inclusa una da parte di So Foot nel 2025 —, scegliendo, secondo la descrizione del suo agente, una distanza cauta da quelli che Toulalan è arrivato a vedere come i "codici e le finzioni" del gioco.

Perché Jérémy è chiamato un genio

La parola non si adatta a Toulalan nel senso in cui si applica a un dribblatore o a un goleador; ha concluso la carriera con sei gol in 544 partite, il che è il punto stesso. Ciò che gli è valso una seria considerazione per il premio di Giocatore dell'Anno come centrocampista puramente difensivo, e ciò che impone ancora rispetto sia dai compagni di squadra che dagli osservatori rivali, è un tipo specifico e sottovalutato di intelligenza calcistica: leggere le linee di passaggio prima che si aprano, posizionarsi per interrompere un contropiede prima che inizi e assorbire la pressione in modo che i tecnici davanti a lui — Juninho, Benzema, Källström — non dovessero mai farlo. È un mestiere basato sull'anticipazione e sulla disciplina piuttosto che sul talento innato, appreso attraverso la ripetizione piuttosto che solo dall'istinto, ed è reale: Arsenal e Chelsea non inviano osservatori ripetutamente per guardare un centrocampista difensivo semplicemente adeguato. Ma non è un genio nel senso riservato alle figure trascendenti del gioco, e la traiettoria stessa di Toulalan — una carriera molto buona rovinata nella reputazione, seppur brevemente, da una lettera che ha contribuito a scrivere in un hotel in Sudafrica — depone contro qualsiasi pretesa di grandezza oltre a una meritata eccellenza professionale.

Eredità

L'eredità di Toulalan in campo è composta da due titoli di Ligue 1 con il Lione e una reputazione, tra coloro che apprezzavano il lavoro oscuro del centrocampo, come uno dei migliori della sua generazione in un lavoro che raramente viene celebrato. La sua eredità fuori dal campo è più strana e triste: uno sciopero ai Mondiali che non ha istigato ma ha contribuito a scrivere, che lo ha seguito fino a un ritiro che ora custodisce con reale determinazione, allenando i bambini nella stessa città in cui è iniziata la sua carriera.