Jeremy Lin: Il playmaker di Harvard che ha infranto il soffitto

Il 4 febbraio 2012, una riserva non scelta al draft che due squadre avevano già tagliato quell'inverno ebbe a disposizione qualche minuto di disperazione per i New York Knicks falcidiati dagli infortuni. Segnò venticinque punti. Dieci giorni dopo realizzò un tiro da tre decisivo contro Toronto. Nel giro di due settimane, Jeremy Lin segnò ben 136 punti storici nelle sue prime cinque partite da titolare in NBA, superò Kobe Bryant e scatenò una frenesia globale che il mondo ribattezzò Linsanity. Rimane una delle esplosioni di celebrità più improbabili nella storia dello sport americano.

Palo Alto e il rifiuto del reclutamento

Jeremy Shu-How Lin nacque il 23 agosto 1988 a Torrance, in California, figlio di immigrati taiwanesi arrivati negli Stati Uniti a metà degli anni Settanta. Cresciuto come cristiano a Palo Alto, guidò la Palo Alto High School come capitano a un record di 32-1 e a un titolo statale della Divisione II della California nell'anno del diploma. Sarebbe dovuto bastare. Invece non ricevette neanche un'offerta di borsa di studio per la Divisione I, un affronto che avrebbe segnato la sua storia e che molti, incluso lo stesso Lin, attribuirono in seguito alla difficoltà degli osservatori nell'immaginare un asiatico-americano come un atleta d'élite.

Harvard

Andò invece a Harvard, giocando quattro stagioni e guadagnandosi i riconoscimenti del primo quintetto All-Ivy League nel 2009 e nel 2010. Si laureò nel 2010 in economia, concludendo come il primo giocatore della Ivy League a totalizzare 1450 punti, 450 rimbalzi, 400 assist e 200 palle rubate. Nessun giocatore della Ivy League arrivava in NBA da decenni, e Lin non fu scelto al draft nel 2010, un economista di Harvard che cercava di farsi strada a forza in una lega che non aveva una categoria per lui.

Il deserto e l'esplosione

Firmò con i Golden State Warriors della sua città natale, giocò pochissimo e fu mandato nella D-League. I Warriors lo tagliarono nel dicembre 2011; gli Houston Rockets lo tagliarono pochi giorni dopo. I Knicks lo presero quasi come un ripensamento. Poi arrivarono gli infortuni, l'allenatore Mike D'Antoni non aveva nessun altro e Lin colse l'occasione. Nelle dodici partite da titolare prima dell'All-Star break tenne medie di 22,5 punti e 8,7 assist, guidando New York a un parziale di 9-3. La sua demolizione da 38 punti contro i Lakers, superando Bryant, lo rese una sensazione mondiale. Finì sulle copertine di Sports Illustrated e Time, fu inserito nel Time 100 e vinse l'ESPY 2012 come atleta rivelazione. Uno strappo al menisco pose fine a quella stagione da favola, ma il fenomeno fu permanente.

La lunga strada di un girovago

La Linsanity fu un picco che non avrebbe mai più raggiunto del tutto in NBA. Un contratto triennale da venticinque milioni di dollari lo portò a Houston, dove l'arrivo di James Harden lo mise da parte. Seguirono tappe a Los Angeles, Charlotte, Brooklyn e Atlanta, punteggiate dalla rottura del tendine rotuleo nel 2017 che gli costò un'intera stagione. La sua rivendicazione arrivò per via traversa: firmando con i Toronto Raptors nel febbraio 2019, vinse il campionato NBA 2019, diventando il primo asiatico-americano a vincere un titolo NBA e il primo laureato di Harvard a raggiungere le Finals, pur avendo giocato pochissimo nella rotazione.

Cina, Taiwan e un secondo atto

Senza offerte dalla NBA nel 2019, Lin si reinventò all'estero. Diventò un All-Star della CBA con i Beijing Ducks, segnando 41 punti nell'All-Star Game del 2020. Dopo un ricovero per COVID-19 e parentesi in diversi club cinesi, tornò a Taiwan, la terra delle sue origini. Lì realizzò la prima tripla doppia da cinquanta punti nella storia del campionato taiwanese e, insieme ai suoi fratelli, vinse i campionati sia nella PLG che nella TPBL, coronando il percorso con il premio di MVP della TPBL e MVP delle Finals nel 2025. Si ritirò il 30 agosto 2025, dopo quindici anni da professionista, con la sua maglia numero 7 ritirata dai New Taipei Kings.

Il peso della razza

La carriera di Lin è stata inseparabile dal razzismo affrontato. Udì insulti a Harvard e dalle panchine della NBA; un'emittente nazionale intitolò un servizio con un'espressione denigratoria. Il dirigente dei Rockets Daryl Morey ammise in seguito che tutti, lui compreso, avevano erroneamente dato per scontato che Lin non fosse atletico, senza trovare altra spiegazione se non il fatto che fosse asiatico. Lo stesso Lin osservò che la Linsanity non sarebbe stata tale se avesse avuto un altro colore della pelle.

Perché Jeremy è definito un genio

L'etichetta di genio attorno a Lin è controversa e l'onestà richiede di separare due cose. Il suo talento sul campo era reale ma non unico: era un playmaker rapido e ad alto QI con un'eccellente visione di gioco e freddezza da realizzatore, eppure i suoi numeri in NBA in 480 partite (11,6 punti e 4,3 assist a sera) sono quelli di un solido giocatore di rotazione, non di un grande di tutti i tempos. La Linsanity in sé fu una parentesi breve e incandescente, non un decennio di dominio ininterrotto. Dove la parola trova maggiore riscontro è nella combinazione rappresentata da Lin: la disciplina e la preparazione di un economista di Harvard fuse con una competitività d'élite, e l'intelligenza di leggere la partita e sfruttare un'apertura fugace che non si sarebbe mai più presentata. C'è anche il genio della perseveranza e della reinvenzione personale: scartato e bistrattato in ogni fase, si è fatto strada fino a diventare campione NBA e ha poi ricostruito un'intera seconda carriera all'estero. Il giusto controargomento è che si tratta di maestria cestistica e formidabile determinazione piuttosto che di brillantezza intellettuale in astratto, e che la sua fama ha superato i suoi risultati statistici. Ciò che non è in dubbio è il genio culturale di ciò che ha sbloccato: ha reso improvvisamente immaginabile un'intera categoria di atleti.

Eredità

Lin conclude la sua carriera come il primo giocatore nato negli Stati Uniti di discendenza cinese o taiwanese in NBA e il suo primo campione asiatico-americano, un pioniere la cui breve supernova ha rivoluzionato le supposizioni su chi appartenga a un campo da pallacanestro. Per milioni di bambini asiatico-americani, la Linsanity è stata la prova, e la prova è durata più a lungo del momento.