Jeremy Renner: L'attore che ripara le cose

Il giorno di Capodanno del 2023, un gatto delle nevi da 14.330 libbre ha iniziato a scivolare sul ghiaccio davanti alla sua casa in Nevada. Jeremy Renner era sceso dalla cabina senza inserire il freno a mano per controllare suo nipote Alex, ha perso l'equilibrio ed è caduto. Rendendosi conto che la macchina si stava dirigendo verso il ragazzo, ha tentato di risalirvi – ed è stato travolto. Ciò che ha gridato quando è successo è stato: "Non oggi, figlio di puttana!" In ospedale, in seguito, incapace di parlare, ha scritto un messaggio per la sua famiglia: "Mi dispiace." Le due frasi insieme sono un ritratto dell'uomo tanto valido quanto qualsiasi interpretazione che abbia mai dato.

La pista da bowling

Jeremy Lee Renner è nato il 7 gennaio 1971 a Modesto, in California, da Valerie Cearley e Lee Renner, che si sono sposati da adolescenti e hanno gestito la McHenry Bowl, una pista da bowling di Modesto, per tutti gli anni '80. Hanno divorziato quando lui aveva dieci anni. È il maggiore di sette fratelli – il più giovane è nato nel 2011, quando lui ne aveva quaranta – ed è di discendenza irlandese e tedesca.

Si è diplomato alla Fred C. Beyer High School nel 1989 e si è iscritto al Modesto Junior College per studiare informatica e criminologia. Ha seguito un corso di recitazione come materia elettiva. Questa è l'intera storia delle sue origini: un ragazzo pratico di una famiglia di proprietari di bowling che si è iscritto al corso sbagliato e non è più tornato.

Pennelli per il trucco e cartongesso

Il decennio successivo è stato trascorso a sopravvivere. Ha debuttato in National Lampoon's Senior Trip (1995), un film che nessuno difende, e ha fatto apparizioni in Deadly Games, Strange Luck e Angel. Per pagarsi da vivere, ha lavorato come truccatore – un vero mestiere, non un lavoro per gioco – e in seguito ha fondato un'impresa di ristrutturazioni edili con il suo migliore amico, l'attore Kristoffer Winters. Renner è quella stella del cinema comparativamente rara che sa costruire le cose sul serio, e l'abitudine di smontare una struttura e rimontarla meglio appare più tardi nel modo in cui affronta i ruoli.

Dahmer

La svolta è arrivata nel 2002, quando ha interpretato Jeffrey Dahmer in Dahmer. È stato aperto su come il materiale lo abbia toccato – ha descritto di essersi sentito turbato "sapendo che Dahmer aveva ucciso diciassette vittime" – e l'interpretazione gli è valsa una candidatura all'Independent Spirit Award come miglior attore protagonista. Ha anche stabilito il tipo di personaggio per cui avrebbe continuato a essere scelto: uomini il cui interno è sbarrato.

The Hurt Locker

The Hurt Locker (2009) di Kathryn Bigelow lo ha consacrato. Nel ruolo del sergente scelto William James, un esperto di artificieri che è superbo nel suo lavoro proprio perché è dipendente dal rischio, Renner ha interpretato competenza e autodistruzione come la stessa sostanza. Gli è valsa una candidatura al Premio Oscar come miglior attore. L'anno successivo Ben Affleck lo ha scelto come rapinatore impulsivo in The Town, ed è stato nuovamente candidato, questa volta come miglior attore non protagonista. Due candidature all'Oscar in anni consecutivi, in due registri completamente diversi, dopo quindici anni di nulla.

Il decennio dei franchise

Ciò che Hollywood ha fatto con questo è stato affidargli i franchise degli altri. È apparso non accreditato nel ruolo di Clint Barton in Thor (2011), poi ha interpretato Occhio di Falco in The Avengers (2012), Age of Ultron (2015), Captain America: Civil War (2016) e Avengers: Endgame (2019), ed è stato protagonista della serie Disney+ Hawkeye nel 2021. È stato William Brandt in Mission: Impossible – Protocollo fantasma (2011) e Rogue Nation (2015); la programmazione dei film Avengers lo ha tenuto fuori da Fallout. Ha rilevato la serie di Bourne da Matt Damon nel ruolo di Aaron Cross in The Bourne Legacy (2012). Per tutto questo, si è allenato in Arnis e Muay Thai.

Il lavoro serio è continuato parallelamente, seppur meno frequentemente: Arrival (2016) di Denis Villeneuve al fianco di Amy Adams e Wind River (2016) con Elizabeth Olsen. Dal 2021 è protagonista della serie poliziesca di Paramount+ Mayor of Kingstown.

È anche, fatto insolito tra gli attori che dichiarano di esserlo, un vero musicista – un cantautore che suona la chitarra, le tastiere e la batteria, si è esibito con la band Sons of Ben e ha contribuito con canzoni alle colonne sonore di North Country - Storia di Josey, Love Comes to the Executioner e L'assassinio di Jesse James per mano del codardo Robert Ford. Ha pubblicato l'EP The Medicine nel marzo 2020.

Trentotto ossa rotte

L'incidente lo ha quasi ucciso. Ha riportato un trauma toracico contusivo e circa trentotto fratture – otto costole rotte in quattordici punti, entrambe le caviglie, una gamba, un polmone collassato, gravi lesioni facciali. Placche metalliche e viti sono state inserite nella gabbia toracica e nell'orbita oculare, elastici e viti nella mascella, un'asta di titanio nella gamba. È stato trasportato in elicottero al Renown Regional Medical Center di Reno e ha trascorso settimane in terapia intensiva prima di essere dimesso il 17 gennaio. I medici hanno attribuito la sua sopravvivenza alla sua forma fisica.

Si è rifiutato di contestare le responsabilità. "È un mio errore, e l'ho pagato", ha detto a Diane Sawyer. "Non dovresti essere fuori dal veicolo quando lo stai manovrando." Camminava con un bastone dopo circa tre mesi. Ha escluso di fare altri lavori pericolosi – "Ho 52 anni, va bene così, ho fatto abbastanza" –, ha fondato la RennerVation Foundation nel 2023 per i bambini in affido e i giovani a rischio, ha pubblicato un disco nel 2024 intitolato Love and Titanium ispirato alla guarigione, ha pubblicato un libro di memorie, My Next Breath, nell'aprile 2025, ed è tornato ai lungometraggi in Wake Up Dead Man di Rian Johnson nello stesso anno. Ha sposato la modella canadese Sonni Pacheco nel gennaio 2014; lei ha chiesto il divorzio a dicembre e condividono la custodia della figlia, che ha fatto un cameo in American Hustle - L'apparenza inganna. Vive nella contea di Washoe, in Nevada, dal 2014.

Perché Jeremy viene chiamato genio

Non lo è, nessuno di credibile ha mai detto che lo sia, e Renner stesso parla del suo lavoro come un appaltatore piuttosto che come un artista. L'affermazione onesta è più limitata e meglio documentata.

Ciò che fa eccezionalmente bene è interpretare uomini la cui abilità e il cui danno sono la stessa cosa. Il sergente James in The Hurt Locker è l'esempio definitivo: l'esperienza del personaggio nel disinnescare bombe non è separata dalla sua compulsione a star loro vicino, e Renner recita entrambe le cose simultaneamente senza mai lasciare che il pubblico lo veda scegliere quale segnalare. Ha fatto lo stesso in The Town, recitando la volatilità come una sorta di muro portante, e in Dahmer, recitando un interno che è stato sigillato. Due candidature al Premio Oscar in anni consecutivi, per un ruolo da protagonista e uno da non protagonista in film non collegati, non è fortuna; è una capacità specifica e ripetibile di rendere leggibile un uomo chiuso.

Contro questo, il caso a favore della parola crolla rapidamente. La sua gamma è reale ma ristretta – viene raramente scelto per qualcosa che non sia un tipo duro, cauto e competente – e la maggior parte del suo tempo sullo schermo negli ultimi quindici anni è stato speso in ruoli secondari all'interno di franchise che non richiedevano nulla di ciò che lo rendeva degno di essere scelto. Le sue migliori interpretazioni sono state modellate da registi, Bigelow e Affleck, con idee insolitamente forti sull'autodistruzione maschile. Ciò che è genuinamente insolito in Renner non è affatto cognitivo: è che è una persona praticamente capace – truccatore, ristrutturatore di case, musicista attivo, artista marziale autodidatta – in un'industria di specialisti. Chiamatela intraprendenza. Non è genio, e non ha mai chiesto a nessuno di dire che lo era.

Eredità

Sarà ricordato per due cose che non si conciliano facilmente: un'interpretazione candidata all'Oscar su un uomo che non può smettere di camminare verso gli esplosivi, e un evento reale in cui ha camminato verso una macchina da due tonnellate per tenerla lontana da suo nipote. I film lo hanno reso famoso; le memorie e la guarigione lo hanno reso leggibile. Il vero soggetto di Renner, sullo schermo e fuori, è sempre stato ciò che fa un uomo nel momento in cui decide che il rischio vale la pena.