Jeremy Irons: La voce della rovina elegante

Ha vinto un Oscar per aver interpretato un uomo che il pubblico aveva già condannato, e lo ha fatto rifiutandosi di dire al pubblico se Claus von Bülow fosse colpevole. Quel riserbo — il senso di una mente che opera appena fuori portata — è stato il marchio di fabbrica di Jeremy Irons per mezzo secolo, dispiegato su chierichetti, aristocratici, assassini e cattivi animati con la stessa gravità pacata e leggermente divertita.

Da Cowes a Bristol

Jeremy John Irons è nato il 19 settembre 1948 a Cowes, sull'Isola di Wight. È stato studente interno alla Sherborne School nel Dorset dal 1962, dove ha suonato la batteria e l'armonica in una band dal nome sfacciato, Four Pillars of Wisdom, prima di formarsi come attore alla Bristol Old Vic Theatre School, alla quale è tornato in seguito come figura di riferimento per la raccolta fondi. Il suo debutto sul palcoscenico è avvenuto nel 1973 in una produzione londinese di Godspell; ha trascorso il resto del decennio a costruirsi una reputazione nel teatro di repertorio e con la Royal Shakespeare Company, apparendo in produzioni de Il racconto d'inverno, Macbeth, Molto rumore per nulla e Riccardo II durante tre distinti periodi con la RSC.

Brideshead e la realtà

La televisione lo ha reso una star: il suo Charles Ryder nell'adattamento del 1981 di Ritorno a Brideshead, un'interpretazione di struggente e represso desiderio, gli è valsa nomination ai BAFTA, agli Emmy e ai Golden Globe e rimane il ruolo con cui è maggiormente identificato in Gran Bretagna. Ha portato quello stesso anno al cinema con La donna del tenente francese, il suo primo grande ruolo da protagonista sullo schermo. Tre anni dopo è passato a Broadway in The Real Thing di Tom Stoppard, vincendo il Tony come miglior attore; il critico del New York Times Frank Rich ha scritto che Irons "non è mai stato migliore: cattura il magnetico fascino pubblico di Henry, per poi rivelare la sofferenza e il desiderio interiori" — una descrizione che potrebbe fungere da riassunto dell'intera carriera, la lucentezza pubblica sopra il dolore privato.

Von Bülow, Cronenberg e l'Oscar

Nel 1988 ha assunto ruoli doppi per David Cronenberg ne Il ronzio della mosca, interpretando fratelli ginecologi identici che sprofondano in una psicosi condivisa, un'interpretazione che il New York Film Critics Circle ha nominato la migliore dell'anno. Due anni dopo è arrivato Il mistero von Bülow (1990), in cui ha interpretato Claus von Bülow, l'aristocratico danese condannato e poi assolto per il tentato omicidio della moglie Sunny. Irons lo ha interpretato in modo freddamente enigmatico piuttosto che scusante, lasciando che il pubblico fornisse il proprio verdetto, e ha vinto l'Oscar come miglior attore per questo. Il regista Michael Radford, che ha lavorato con Irons in questo periodo, ha detto che "ha una qualità così magnetica sullo schermo, e ha una sorta di malinconia in sé" — il critico Vincent Canby si è spinto oltre, paragonandolo a un giovane Laurence Olivier.

La voce del cattivo

L'interpretazione più ascoltata di Irons potrebbe essere quella in cui il suo volto non appare mai: Scar, il leone fratricida ne Il re leone della Disney (1994), un ruolo costruito quasi interamente sulla stessa minaccia setosa che ha portato a von Bülow, solo rallentata e affilata per i bambini. In seguito ha dato voce ad Alfred Pennyworth in tutto il DC Extended Universe (2016–2023) e ha narrato ampiamente per la BBC e National Geographic, incluso il canone completo di T.S. Eliot per BBC Radio 4 nel 2017 e l'attrazione Spaceship Earth a Epcot per tredici anni. Il suo lavoro sullo schermo durante gli anni 2000 è stato molto vario — Lolita (1997), Le crociate - Kingdom of Heaven (2005), Margin Call (2011), House of Gucci (2021) — mentre la televisione lo ha riportato alla malvagità e alla storia, come Papa Alessandro VI ne I Borgia (2011–2013) e come l'industriale Adrian Veidt in Watchmen (2019), che gli è valso una nomination agli Emmy.

Una tripla corona

Con un Oscar, un Tony e tre Primetime Emmy — incluso uno per aver interpretato Robert Dudley, conte di Leicester, in Elizabeth I (2005) — Irons ha ottenuto quella che viene informalmente chiamata la Tripla Corona della recitazione, una distinzione detenuta da solo una manciata di interpreti. Uno studio linguistico del 2008, che ha esaminato le qualità vocali che il pubblico trova più persuasive, ha distinto la sua voce insieme a quella di Alan Rickman come esempio di ciò che i ricercatori hanno definito la "perfetta" voce maschile — una prova insolitamente concreta per uno strumento che gli attori di solito lodano solo in modo impressionistico.

Fuori dal palco

Irons ha sposato l'attrice Sinéad Cusack nel 1978, dopo un breve primo matrimonio con Julie Hallam; lui e la Cusack hanno due figli, Samuel e Maximilian, entrambi diventati attori e apparsi al fianco del padre sullo schermo. Possiede il castello di Kilcoe, una casa-torre del XV secolo vicino a Ballydehob nella contea di Cork, dipinta di un ocra tradizionale che viene regolarmente, con suo disappunto, riportato erroneamente dalla stampa come rosa. È stato uno dei primi e visibili sostenitori della sensibilizzazione sull'AIDS, indossando il nastro rosso ai Tony Awards del 1991 tra le prime celebrità a farlo in onda, e ha fatto campagna contro la pena capitale tramite Amnesty International UK. Descrive il suo rapporto con le onorificenze istituzionali e con l'establishment della recitazione con la sua caratteristica ironia: "Sono diventato un attore per essere un furfante e un vagabondo, quindi non credo che sarebbe appropriato che l'establishment mi attirasse come uno dei loro, perché non lo sono".

Perché Jeremy è chiamato un genio

La parola è associata a Irons meno per la sua gamma pura che per il suo controllo: una capacità di lasciare che la crudeltà, il dolore o il desiderio di un personaggio traspaiano attraverso il più piccolo aggiustamento di tono, in modo che il desiderio di Charles Ryder, l'opacità di Claus von Bülow e il disprezzo di Scar siano letti come variazioni di uno strumento vocale e fisico straordinariamente disciplinato. I critici hanno cercato paragoni con Olivier e hanno lodato una malinconia "magnetica" che sembra operare sotto un controllo consapevole, e lo studio vocale del 2008 ha dato a quell'impressione un raro supporto empirico. Ma questo è mestiere addestrato, non originalità intellettuale — Irons non è uno scrittore, un teorico o un innovatore della forma; è un tecnico della moderazione che ha trascorso un decennio nel teatro di repertorio imparando a fare meno con di più, ed è stato sincero nel dire che nessuno sa del tutto come i suoi effetti atterrino, lui compreso. Il caso onesto è che è uno degli attori vocali e fisici più compiuti della sua generazione, non un genio delle idee.

Eredità

Irons rimane raro tra i suoi coetanei per aver conquistato il palcoscenico, il cinema e la televisione ai massimi livelli, e ancora più raro per averlo fatto così spesso attraverso cattivi e uomini moralmente illeggibili quanto attraverso ruoli romantici — Scar, Ozymandias e von Bülow parlano con la stessa voce di Charles Ryder perché Irons li costruisce tutti dallo stesso pozzo di sentimento contenuto. Quella voce, che ora si avvicina agli otto decenni e continua a narrare, continuando a prestare minaccia ai blockbuster, probabilmente sopravviverà ai ruoli specifici che l'hanno resa famosa.