Jean-Paul-Égide Martini: Il bavarese che scrisse la melodia più triste di Francia

Nel 1961 Elvis Presley registrò una ballata la cui melodia aveva centosettantasette anni. «Can't Help Falling in Love» è costruita su «Plaisir d'amour», un romance francese pubblicato nel 1784 — e il francese che lo scrisse non era francese, non si chiamava Martini e aveva abbandonato i suoi studi in Germania assumendo un falso nome per sfuggire ai debiti che gli avevano lasciato. Quasi nulla della melodia più duratura dell'ancien régime è ciò che appare.

Johann Paul Aegidius Martin di Freystadt

Nacque il 31 agosto 1741 a Freystadt, in Baviera, come Johann Paul Aegidius Martin. Fu educato in un seminario gesuita a Neuburg an der Donau e poi si recò brevemente a Friburgo in Brisgovia per studiare filosofia, studi che abbandonò.

A quel punto fece qualcosa che dice molto sull'uomo: prese il nome di Schwarzendorf, apparentemente per sfuggire agli obblighi legati alla sua istruzione, e se ne andò. Quando si stabilì in Francia, italianizzò nuovamente il cognome, e Johann Paul Aegidius Martin di Baviera divenne Jean-Paul-Égide Martini, che suona come un musicista di Milano e probabilmente era questo l'intento. Nell'Europa del XVIII secolo, un nome italiano apriva porte che uno tedesco non apriva.

Un compositore di corte a Parigi

La reinvenzione funzionò. Martini sposò Marguerite Camelot nel 1764 e costruì una carriera come musicista di corte, servendo infine Maria Antonietta. La sua opera comica L'amoureux de quinze ans — l'amante di quindici anni — apparve nel 1771 e fu un successo sostanziale, e continuò a produrre opere leggere e canzoni che trovarono un vasto pubblico.

Nel 1788 aveva raggiunto l'apice della professione, o così pensava. Pagò sedicimila lire per il posto di surintendant de la musique du roi, sovrintendente della musica del re. Era una somma enorme, e comprava un titolo che entro un anno non varrebbe assolutamente nulla. La Rivoluzione arrivò prima che potesse assumere l'incarico. Fuggì a Lione.

Plaisir d'amour

La canzone per cui è ricordato fu composta nel 1784, quattro anni prima di quell'investimento catastrofico. Il testo proveniva da una poesia di Jean-Pierre Claris de Florian, che visse dal 1755 al 1794 e che inserì i versi nel suo romanzo Célestine. Il sentimento è una singola, perfettamente equilibrata antitesi: il piacere dell'amore dura solo un momento; il dolore dell'amore dura una vita intera.

L'arrangiamento di Martini è notevole per quanto poco faccia. Non c'è esibizione in esso — nessun ornamento, nessuna difficoltà, nulla con cui un cantante possa mettersi in mostra. Quella moderazione è esattamente il motivo per cui è sopravvissuta: la melodia è così semplice che può essere eseguita da qualsiasi voce, in qualsiasi arrangiamento, in qualsiasi secolo.

La prova sta nella posterità. Hector Berlioz la orchestrò nel 1859, catalogata come H134. Paul Robeson la registrò nel 1940, Joan Baez nel 1961, The Seekers nel 1964, Nick Drake nel 1971 in una versione non pubblicata fino al 2012, Judy Collins nel 2000. È apparsa in Love Affair nel 1939, L'ereditiera (The Heiress) nel 1949 e nella serie HBO Band of Brothers. Il successo di Elvis Presley del 1961 riprende il suo profilo melodico, così come l'inno cristiano «My God Loves Me». Pochissime melodie scritte negli anni Ottanta del Settecento sono rimaste in uso continuo da allora.

Rivoluzione, Napoleone, Restaurazione

La sopravvivenza politica di Martini è quasi impressionante quanto la sua melodia. Era stato musicista di corte della regina; la regina fu giustiziata. Fuggì dalla capitale, tornò e si adattò. Sotto il nuovo ordine servì Napoleone e nel 1800 fu nominato professore di composizione al Conservatorio di Parigi — la scuola di musica della nuova repubblica, insegnando alla generazione che avrebbe sostituito l'istituzione reale per la quale un tempo aveva pagato una fortuna per entrare.

Poi, nel 1814, tornarono i Borbone, e con loro Martini. Ventisei anni dopo aver acquistato il posto, ricevette finalmente la nomina a surintendant de la musique du roi che la Rivoluzione gli aveva negato. Aveva settantatré anni.

Il Requiem per un re morto

La sua ultima composizione fu un requiem per Luigi XVI, eseguito alla Basilica di Saint-Denis nell'anniversario dell'esecuzione del re. C'è qualcosa di quasi insopportabilmente preciso in tutto ciò: il fuggitivo bavarese che si era comprato la strada nella corte di una monarchia condannata, sopravvisse alla Rivoluzione e all'Impero, e finì per scrivere la musica funebre per il re la cui morte lo aveva rovinato.

Morì a Parigi il 14 febbraio 1816, all'età di settantaquattro anni.

Perché Jean-Paul è definito un genio

La pretesa su Martini è ristretta, e dovrebbe essere fatta in modo ristretto. Non è stato un grande sinfonista. Le sue opere non vengono riproposte. Non ha scritto teoria, non ha fondato alcuna scuola di composizione e non ha lasciato nulla che gli storici della musica considerino un punto di svolta. Giudicato sulla produzione, fu un compositore di corte e di teatro capace, prolifico e profondamente professionale di secondo livello.

Ciò che aveva era un dono specifico e ininsegnabile: un'invenzione melodica del tipo che fa sembrare una melodia più scoperta che composta. «Plaisir d'amour» si regge sul nulla — una manciata di note e nessuna sorpresa armonica — e ha mantenuto il suo posto per duecentoquarant'anni attraverso lingue, generi, tecnologie di registrazione e ogni concebibile cambiamento nel gusto. Berlioz pensò che valesse la pena orchestrarla. Robeson, Baez e Drake vi trovarono tutti qualcosa. Un successo del rock-and-roll è stato costruito su di essa. Questa non è artigianato; l'artigianato può produrre mille romanze competenti, e gli anni Ottanta del Settecento lo fecero. È qualcosa di più raro: l'orecchio per la forma che una melodia deve avere per essere ricordata da persone che non sanno leggere la musica.

Il controargomento è reale e dovrebbe essere dichiarato chiaramente. Questa è una reputazione basata su una sola canzone. Quasi tutto il resto di ciò che Martini scrisse è scomparso, e se Plaisir d'amour non fosse sopravvissuto, lui sarebbe una nota a piè di pagina in un dizionario dell'opera francese. Era anche, con onestà, un opportunista — un uomo che cambiò nome due volte, schivò i suoi obblighi, comprò una carica a corte e servì a turno una regina, un imperatore e un re restaurato senza difficoltà visibili. Nessuno nelle fonti lo chiama genio; le parole usate sono «successo» e «popularità». Un verdetto equo è che possedeva una facoltà straordinaria e una grande competenza ordinaria, e che ebbe la fortuna di indirizzare quella facoltà verso le poche righe di poesia giuste nel 1784.

Eredità

La musica sacra e le canzoni di Martini ebbero un'influenza reale ai loro tempi, e il posto al Conservatorio lo mise di fronte a una generazione di compositori francesi. Ma il suo monumento è una canzone di due minuti. È stata registrata da cantanti folk, compositori di colonne sonore e teatri d'opera, e — attraverso Elvis — incorporata nella musica popolare così profondamente che gran parte del mondo conosce la melodia senza sapere che ha quasi due secoli e mezzo. Florian scrisse che il dolore dell'amore dura una vita intera. La melodia del suo compositore è sopravvissuta a diverse.