Jean-Paul Belmondo: Il pugile che ha rotto il mito del protagonista

Al Conservatorio di Parigi negli anni '50, l'istruttore Pierre Dux disse a Jean-Paul Belmondo che il suo viso gli avrebbe impedito per sempre di ottenere ruoli da protagonista. Un critico fu più brutale: «Il signor Belmondo non conoscerà mai il successo con la sua faccia da schiaffi». Nel giro di un decennio, quel naso da pugile schiacciato era diventato il volto più riconoscibile del cinema francese, e la definizione di protagonista era stata silenziosamente riscritta attorno a lui.

Figlio di uno scultore

È nato il 9 aprile 1933 a Neuilly-sur-Seine, ai margini occidentali di Parigi. Suo padre, Paul Belmondo, era un distinto scultore di origini italiane, nato in Algeria; sua madre, Sarah Rainaud-Richard, era una pittrice. Era una famiglia di artisti che ha cresciuto un ragazzo che non si curava quasi di nulla se non dello sport.

Giocava a calcio e praticava la boxe. Fece il suo debutto nel pugilato dilettantistico il 10 maggio 1949 e vinse tre incontri consecutivi per knockout al primo round prima di smettere. Il suo motivo fu memorabile e, visto il seguito, involontariamente profetico: «Ho smesso quando la faccia che vedevo allo specchio ha iniziato a cambiare». Abbandonò la scuola a sedici anni.

A vent'anni entrò al Conservatorio d'Arte Drammatica e vi studiò per tre anni. Nell'agosto del 1956 ricevette solo una menzione d'onore come miglior attore, dopo aver interpretato uno sketch che derideva la giuria. Iniziò nelle province e al Théâtre de l'Atelier di Parigi dal 1953, e fece la sua prima apparizione sullo schermo nel cortometraggio Molière nel 1956, seguito da piccole parti in A piedi, a cavallo e in auto (1957) e A piedi, a cavallo e in Sputnik (1958).

Fino all'ultimo respiro

Jean-Luc Godard lo scelse per recitare al fianco di Jean Seberg in À bout de souffle (Fino all'ultimo respiro) nel 1960, e il cinema francese cambiò volto. Michel Poiccard — ladro d'auto, imitatore di Bogart, criminale da strapazzo — non era un eroe in alcun senso riconosciuto dall'industria, e Belmondo non lo interpretò come tale. L'interpretazione offriva virilità invece di bellezza, insolenza invece di fascino, e una disinvoltura fisica davanti alla cinepresa che faceva apparire tutti gli altri sugli schermi francesi come se fossero in posa. Divenne quasi istantaneamente il volto della Nouvelle Vague.

Lavorò con i registi del movimento man mano che questo evolveva: ancora Godard in Il bandito delle 11 (1965), François Truffaut in La mia droga si chiama Julie (1969), Jean-Pierre Melville in Léon Morin, prete (1961), dove interpretò un prete dimostrando che quella faccia da schiaffi poteva esprimere gravità con la stessa facilità della spavalderia. Girò Un singe en hiver nel 1962 e lavorò in seguito con Claude Lelouch. In cinquant'anni è apparso in più di ottanta film.

Gli stunt

Poi fece qualcosa che la Nouvelle Vague non perdonò mai e che il pubblico francese non smise mai di premiare: si dedicò al cinema commerciale. L'uomo di Rio (1964) segnò il passaggio all'azione-avventura, e dalla metà degli anni '70 fu principalmente quello che fece. Interpretò un agente dei servizi segreti in Il professionista (1981). Insieme a Louis de Funès e Alain Delon ha dominato il botteghino francese per due decenni, attirando circa 160 milioni di spettatori nel corso della sua carriera.

La boxe e il calcio lo avevano reso insolitamente abile, ed eseguì la stragrande maggioranza dei suoi stunt — appeso agli edifici, agli elicotteri, ai treni in movimento, fino alla maturità avanzata. Hollywood lo corteggiò a lungo. Lui rifiutò, declinando film in lingua inglese e rimanendo all'interno del cinema francese per tutta la sua vita lavorativa.

Kean, e dopo

Nel 1987, dopo ventisei anni lontano dal palcoscenico, tornò a recitare in Kean nell'adattamento di Sartre, riconquistando i critici che lo avevano liquidato come un semplice stuntman. Interpretò Cyrano de Bergerac a Parigi nel 1990, acquistò il Théâtre des Variétés nel 1991 e nel 1993 produsse La cena dei cretini, che divenne una delle opere teatrali francesi di maggior successo della sua generazione.

Il premio César per il miglior attore arrivò nel 1989 per Una vita non basta. Aveva rifiutato lo stesso premio per Il professionista. Ebbe un ictus nel 2001. Il suo ultimo film, Un uomo e il suo cane (2009), lo vide interpretare un personaggio che condivideva le sue stesse difficoltà nel camminare e nel parlare; si ritirò definitivamente nel 2011.

Perché Jean-Paul è definito un genio

L'affermazione si basa sull'intelligenza fisica, e va detto chiaramente che si tratta di mestiere più che di intelletto. Belmondo lasciò la scuola a sedici anni, non scrisse nulla, non diresse nulla e i suoi stessi insegnanti gli dissero che aveva la faccia sbagliata per quel lavoro. Ciò che aveva invece era un corpo allenato dalla boxe per essere completamente leggibile — capace di comunicare intenzione, minaccia, indifferenza e appetito solo attraverso la postura — e un istinto per comportarsi davanti alla cinepresa come se nessuna cinepresa fosse presente. Sembra facile e non lo è. È il motivo per cui À bout de souffle sembra ancora moderno: tutti gli altri nel 1960 stanno recitando, mentre Belmondo sembra semplicemente esistere.

La seconda cosa che merita questo nome è ciò che ha reso possibile. Prima di lui, il protagonista francese era bello in modo convenzionale. Dopo, poteva assomigliare a un pugile che aveva perso qualche incontro. Questo riordino non fu un incidente di casting; Belmondo costruì l'archetipo e poi ebbe la gamma interpretativa per dimostrare che non era un trucco, interpretando un prete per Melville e Cyrano a teatro.

Quentin Tarantino lo ha definito «un verbo che rappresenta la vitalità, il carisma, una forza di volontà, rappresenta il super cool» — il che è ammirazione, non analisi. Il controargomento è che ha trascorso la seconda metà della sua carriera in film d'azione commercialmente calcolati che nessun critico serio difende, che il suo lavoro di stuntman era coraggio piuttosto che arte, e che la sua fama riposa prevalentemente su una manciata di anni attorno al 1960. È stato un interprete di straordinario talento fisico che ha scelto, per trent'anni, di non mettersi alla prova.

Eredità

È stato nominato Commendatore della Legion d'Onore nel 2007, ha ricevuto una Palma d'oro onoraria a Cannes nel 2011, un Leone d'oro alla carriera a Venezia nel 2016 e un César alla carriera nel 2017. Sposò Élodie Constantin nel 1952 e Natty Tardivel nel 2002, ebbe lunghe relazioni con Ursula Andress e Laura Antonelli, e fu padre di quattro figli — la maggiore, Patricia, morì in un incendio nel 1993; la più giovane, Stella, nacque quando lui aveva settant'anni.

È morto a Parigi il 6 settembre 2021, all'età di ottantotto anni. La Francia ha tenuto un omaggio nazionale all'Hôtel des Invalides tre giorni dopo, ed Emmanuel Macron lo ha definito un eroe nazionale. Le sue ceneri sono state sparse nel giardino della sua casa d'infanzia a Piriac-sur-Mer. The Guardian lo ha giudicato «una parte integrante della storia del cinema francese, e della Francia stessa», che è la rara riga di necrologio che sottovaluta il suo soggetto: per una generazione di spettatori non era parte della storia. Era la storia stessa.