James Joyce: L'uomo che ha ricostruito il romanzo

Il 16 giugno 1904, un ventiduenne dublinese andò a fare una passeggiata a Ringsend con una cameriera di Galway di nome Nora Barnacle. Fu la loro prima uscita. Diciotto anni dopo, regalò quella data a Leopold Bloom e la rese l'unico giorno in cui si svolge l'Ulisse. Il Bloomsday è ora osservato ogni anno in città che Joyce non ha mai visitato, il che è un monumento strano: il momento più intimo della vita di un uomo, convertito in una festa pubblica per la letteratura.

Rathgar e il declino del padre

Joyce nacque il 2 febbraio 1882 al 41 di Brighton Square, Rathgar, Dublino, il maggiore di dieci figli sopravvissuti di John Stanislaus Joyce e Mary Jane Murray. La discesa della famiglia fu ripida e formativa. Nel 1891 l'alcolismo del padre e la cattiva gestione finanziaria li avevano spinti in povertà e avevano allontanato James dalla sua prima scuola. Il padre è la grande presenza ricorrente nell'opera — affascinante, rovinoso, indistruttibile — e la Dublino squallida ed elegante attraverso la quale la famiglia cadde divenne l'unico paesaggio di cui Joyce scrisse mai.

Gesuiti e lingue

Fu istruito dai gesuiti: al Clongowes Wood College vicino a Clane dal 1888 fino a quando le rette divennero impossibili nel 1891, poi al Belvedere College dal 1893 al 1898 senza costi grazie all'intervento di un prete, dove vinse premi per la composizione in inglese. All'University College di Dublino, dal 1898 al 1902, lesse letteratura inglese, francese e italiana, assorbì la scolastica tomista e si fece notare nei circoli letterari di Dublino. Imparò il norvegese abbastanza bene da scrivere una lettera di ammiratore a Henrik Ibsen e in seguito imparò il greco moderno a Zurigo. Il multilinguismo non è un ornamento biografico; è la materia prima dell'ultimo libro.

Nora e la partenza

Incontrò Nora Barnacle il 10 giugno 1904. In ottobre lasciarono l'Irlanda insieme, puntando a un posto alla Berlitz a Zurigo che non esisteva, e venendo dirottati a Pola, nell'attuale Croazia, dove insegnò inglese agli ufficiali della marina austro-ungarica. Nel marzo 1905 erano a Trieste, dove rimasero, con interruzioni, fino al 1915. Non visse mai più in Irlanda dopo il 1912. Rimasero insieme per trentasette anni e si sposarono, civilmente, a Londra nel 1931.

Dieci anni per pubblicare Gente di Dublino

Gente di Dublino è il meno sperimentale dei suoi libri e ha avuto la peggiore storia editoriale di tutti. Grant Richards, a Londra, lo accettò, poi si ritirò quando i suoi stampatori si rifiutarono di comporre passaggi che ritenevano perseguibili. George Roberts della Maunsel a Dublino tenne Joyce sulla corda per tre anni per paura di denunce per diffamazione e poi fece distruggere l'edizione del 1912 a Dublino. Richards lo pubblicò finalmente il 15 giugno 1914, otto anni e mezzo dopo che Joyce lo aveva presentato per la prima volta. Il ritardo gli insegnò qualcosa che non dimenticò mai: che l'ostacolo al suo lavoro sarebbe stata la censura, e che avrebbe dovuto scrivere superandola piuttosto che aggirandola.

Trieste, Zurigo, Parigi

Trieste fu la sua officina. Lì terminò Gente di Dublino, trasformò l'abbandonato Stephen Hero in Ritratto dell'artista da giovane, scrisse l'opera Esuli e concepì l'Ulisse — in origine, durante una breve e misera permanenza come impiegato di banca a Roma nel 1906–07, come racconto. Ritratto fu serializzato su The Egoist dal 1914 e pubblicato integralmente da B. W. Huebsch nel 1916. Quando l'Italia entrò in guerra nel 1915, trasferì la famiglia nella neutrale Zurigo, un irlandese con passaporto britannico sposato con una triestina in libertà vigilata dall'Austria-Ungheria. Nel luglio 1920 andò a Parigi con l'intenzione di fare una breve sosta e vi rimase vent'anni.

Fu povero per la maggior parte del tempo. Ezra Pound e W. B. Yeats gli ottennero sovvenzioni dal Royal Literary Fund e dalla lista civile britannica. Harriet Shaw Weaver, editrice di The Egoist, lo sostenne per decenni e alla fine pagò il suo funerale. Edith Rockefeller McCormick gli diede un sussidio a Zurigo e lo ritirò quando lui si rifiutò di farsi analizzare da Jung. Sylvia Beach lo aiutò a Parigi. Senza queste persone, i libri principali non esisterebbero.

Ulisse sotto processo

Scrisse l'Ulisse a partire dal 1914 circa e terminò alla fine del 1921, mappando un singolo giorno di Dublino sull'Odissea di Omero e cambiando lo stile narrativo in quasi ogni episodio. Leopold Bloom fu ispirato in parte da Alfred H. Hunter, un uomo che aveva soccorso Joyce dopo una rissa di strada, e in parte dal suo allievo triestino Italo Svevo. Margaret Anderson e Jane Heap iniziarono a serializzarlo su The Little Review nel marzo 1918; due puntate del 1919 furono soppresse come oscene e, nel settembre 1920, una copia non richiesta dell'episodio "Nausicaa" arrivò nelle mani della figlia di un avvocato di New York. La New York Society for the Suppression of Vice intentò causa. Nel febbraio 1921, Anderson e Heap furono multate di 50 dollari ciascuna e fu ordinato loro di fermarsi.

Sylvia Beach pubblicò il libro tramite Shakespeare and Company nel 1922. Le autorità postali confiscarono copie; i contrabbandieri le portarono in Gran Bretagna e in America. La Gran Bretagna lo bandì fino al 1936 e non fu legalmente pubblicabile negli Stati Uniti fino alla metà degli anni '30.

Sedici anni di Finnegans Wake

Iniziò l'ultimo libro nel 1923 e lo pubblicò nel 1939. Finnegans Wake abbandona l'inglese come mezzo fisso a favore della costruzione di parole macedonia e giochi di parole multilingue — il dialetto triestino riaffiora ovunque — organizzato come un sogno ciclico di storia universale. Lo scrisse mentre diventava cieco. Un'uveite cronica, risalente a un attacco di febbre reumatica nel 1907, richiese ripetuti interventi chirurgici e continui viaggi in Svizzera. Sua figlia Lucia, nata il 26 luglio 1907, soffrì di una grave malattia mentale che consumò i suoi soldi e la sua attenzione per tutti gli anni '30.

Perché James è chiamato genio

L'affermazione qui è insolitamente facile da specificare perché è tecnica. Joyce ha risolto un problema che aveva sconfitto il romanzo del XIX secolo: come rendere la coscienza così come funziona realmente, non classificata, senza un narratore tra il lettore e la mente. Il monologo interiore esisteva prima di lui in frammenti; lui lo rese strutturale, lo sostenne per un intero libro e poi dimostrò che poteva essere modulato — la mente di Bloom non suona come quella di Stephen, e nessuna suona come quella di Molly. Ha poi fatto qualcosa di più raro, dimostrando che lo stile stesso poteva essere il soggetto, facendo ciclare l'Ulisse attraverso parodia, catechismo, giornalismo e pastiche in modo che la forma di ogni episodio commenti il suo contenuto. Il riassunto della Poetry Foundation è piatto e accurato: è "uno degli scrittori più influenti e innovativi del XX secolo". Il suo resoconto del metodo era altrettanto piatto: "se riesco ad arrivare al cuore di Dublino, posso arrivare al cuore di tutte le città del mondo. Nel particolare è contenuto l'universale".

Il caso contrario non può essere liquidato. La difficoltà è reale e, nell'ultimo libro, quasi totale. Finnegans Wake ha prodotto un apparato accademico vastamente superiore al suo numero di lettori, e una persona ragionevole può sostenere che un'opera che richiede una vita di annotazioni per svelare i suoi piaceri ha fallito in qualcosa di basilare. Anche l'Ulisse è posseduto più spesso di quanto non sia finito. E l'influenza è irregolare: gli scrittori hanno preso in prestito il suo monologo interiore con entusiasmo e quasi nessuno lo ha seguito nel Wake. Joyce è un genio della tecnica la cui tecnica ha superato il suo pubblico — il che è una cosa diversa, e minore, che essere il più grande romanziere.

Eredità

Joyce fuggì dalla Francia occupata a Zurigo nel 1940 e vi morì il 13 gennaio 1941, all'età di 58 anni, dopo un intervento chirurgico per un'ulcera perforata. Non tornò mai in Irlanda. Le sue due raccolte di versi, Musica da camera (1907) e Pomes Penyeach (1927), erano state notate da Pound ed Eliot — Pound sentì espressioni e metri elisabettiani che suggerivano Herrick — ma abbandonò completamente la poesia nel 1932. Ciò che sopravvive è un corpo di prosa che ha permanentemente allargato ciò che a un romanzo è permesso fare, e una città che lasciò a ventidue anni e che non smise mai di descrivere.