James Coburn: Il sorriso che è sopravvissuto ai pistoleri

Ha aspettato trentanove anni tra il suo ruolo rivelazione in un western corale e il discorso agli Oscar che ha tenuto con i pugni semi-chiusi dall'artrite, quattro parole dopo aver accettato il premio: "Whoopee! È bello!". Quel divario dice più sulla carriera di James Coburn di qualsiasi singolo film: un lungo apprendistato nella calma, seguito da una tardiva e duramente guadagnata validazione del mestiere che stava sotto.

Dal Nebraska al sistema degli studi

Coburn è nato il 31 agosto 1928 a Laurel, in Nebraska, da James Harrison Coburn II, proprietario di un garage di origini irlandesi-scozzesi, e Mylet Coburn, un'immigrata svedese. Quando l'attività di suo padre è crollata durante la Grande Depressione, la famiglia si è trasferita a Compton, in California, dove Coburn è cresciuto nel tipo di espansione urbana del dopoguerra di Los Angeles che alimentava il sistema degli studi con giovani uomini inquieti. Ha studiato al Compton Junior College e al Los Angeles City College, poi si è formato con Stella Adler, facendo il suo debutto teatrale in Billy Budd di Herman Melville al La Jolla Playhouse. Un periodo nell'esercito a Magonza, in Germania, intorno al 1950 — dove, secondo le sue stesse parole, ha scoperto il suo gusto per la recitazione mentre narrava film di addestramento — lo ha ritardato ma non lo ha fatto deragliare.

Gli anni dell'ensemble

Il lavoro televisivo durante gli anni '50, a partire da Four Star Playhouse nel 1953, lo ha reso un attore professionista prima che il cinema lo scoprisse. Il suo debutto sullo schermo è arrivato nel western del 1959 Ride Lonesome, ma è stato The Magnificent Seven lo stesso anno, interpretando il taciturno lanciatore di coltelli Britt al fianco di Steve McQueen e Charles Bronson, a metterlo di fronte all'industria. Ha seguito con The Great Escape (1963) e Charade (1963) di Stanley Donen, occupando ogni volta lo stesso registro: economico, vigile, leggermente divertito. Il critico David Thomson ha descritto questo più tardi come una "sessualità pigra e umoristica" sposata con una "presenza laconica", e lo sceneggiatore Paul Schrader lo ha attribuito a un'"aura da hipster, in parte cool-cat" presa in prestito dallo stile del Rat Pack — una personalità costruita tanto dall'immobilità quanto dal movimento.

Diventare una star

Our Man Flint (1966) ha trasformato quella personalità in valuta per un protagonista, una parodia di spionaggio abbastanza libera da anticipare Austin Powers decenni dopo, e nel 1967 Coburn era stato votato come la dodicesima star più grande di Hollywood. Ha trascorso il decennio successivo muovendosi fluidamente tra generi e continenti: Duck, You Sucker! (1971) di Sergio Leone, l'elegiaco Pat Garrett and Billy the Kid (1973) di Sam Peckinpah, e il cupo dramma del fronte orientale Cross of Iron (1977) di nuovo sotto Peckinpah. Fuori dal set ha coltivato un'identità parallela come appassionato di auto e moto — possedeva una Ferrari 250 GT Spyder California SWB, esportava veicoli rari in Giappone e avrebbe introdotto il suo amico Steve McQueen alle Ferrari — e ha tentato la fortuna dietro la macchina da presa, co-dirigendo il film sui camionisti Convoy (1978).

Matrimoni e fondazione

Coburn ha sposato Beverly Kelly nel 1959; il matrimonio è durato due decenni e ha prodotto due figli prima di finire nel 1979. Nel 1993 ha sposato Paula Murad, e insieme la coppia ha fondato la James and Paula Coburn Foundation, destinando denaro a cause legate alla sua stessa lotta contro la malattia cronica. Quei due matrimoni incorniciano l'arco della sua vita pubblica quasi così nettamente come fa la sua filmografia — il primo che abbraccia la sua ascesa attraverso la Nuova Hollywood adiacente agli studi degli anni '60 e '70, il secondo che lo porta attraverso il dolore e il sollievo finale dei suoi ultimi due decenni.

Il corpo che lo ha tradito

A metà degli anni '70, una grave artrite reumatoide ha iniziato a bloccare le articolazioni di Coburn e a ridurre la sua produzione, un tempo costante. "Inizi a trasformarti in pietra", ha detto della malattia. "Vedi, la mia mano è storta ora perché i tendini si sono accorciati". Per circa due decenni ha lavorato nonostante il dolore e la mobilità ridotta, un fatto che fa leggere la rinascita della sua tarda carriera meno come una narrazione di ritorno e più come una storia di sopravvivenza. Il sollievo è arrivato inaspettatamente nel 1996, quando ha scoperto che l'integratore metilsulfonilmetano (MSM) alleviava i suoi sintomi abbastanza da tornare al lavoro sostenuto — ed è stata quella capacità rinnovata a portarlo al suo ruolo determinante.

Affliction e l'Oscar

In Affliction (1997) di Paul Schrader, Coburn ha interpretato Glen Whitehouse, il padre violento e impenitente dello sceriffo di piccola città di Nick Nolte — una performance spogliata del fascino che aveva portato la sua carriera precedente, costruita invece su una minaccia a malapena contenuta. Gli è valsa l'Academy Award del 1998 come miglior attore non protagonista, presentato il marzo successivo, coronando una carriera sullo schermo allora nel suo quinto decennio. Ha continuato a lavorare in seguito in ruoli più piccoli, spesso di voce o di carattere, tra cui Monsters, Inc. (2001) e Payback (1999), prova che il premio aveva riaperto porte invece di chiudere un capitolo.

Perché James è chiamato un genio

"Genio" non è la parola che il record merita davvero per James Coburn, e vale la pena dirlo chiaramente. Nulla nella risposta critica al suo lavoro — dalla discussione di David Thomson sulla "sessualità pigra e umoristica" all'osservazione di Pauline Kael sul suo aspetto distintivo — rivendica una statura intellettuale o visionaria; ciò che descrivono è un controllo fisico e vocale altamente specifico. L'abilità di Coburn stava nell'economia: un sopracciglio alzato, una lettura di battute senza fretta, un'immobilità che gli permetteva di dominare scene affollate di attori convenzionalmente più dinamici come McQueen e Bronson senza competere per lo spazio. Questo è mestiere, affinato attraverso cento apparizioni televisive prima di arrivare al cinema, e sostenuto per decenni contro una malattia che rendeva la performance fisica genuinamente dolorosa. La performance in Affliction è la prova più chiara di abilità piuttosto che di solo carisma — Coburn ha messo da parte la personalità cool completamente per interpretare qualcosa di più brutto, e l'Academy ha premiato la gamma che ciò ha rivelato. Chiamarlo genio lusingherebbe una carriera costruita, secondo la sua stessa versione e quella dei suoi critici, sul controllo, il tempismo e la resistenza piuttosto che su qualsiasi visione creativa singolare.

Eredità

Coburn è morto di infarto il 18 novembre 2002, a Beverly Hills, all'età di 74 anni, apparentemente tra le braccia della sua seconda moglie, Paula, mentre i due ascoltavano musica insieme; lei è morta di cancro meno di due anni dopo. Ha lasciato più di settanta film e un'identità sullo schermo — il cool divertito e pericoloso del film d'azione americano degli anni '60 e '70 — che è sopravvissuto ai cicli di genere in cui è stato costruito, e un Oscar tardivo che ha riformulato una carriera di controllo superficiale come una con una reale profondità sotto.