James Cameron: Il regista che ha costruito il suo oceano

Il 26 marzo 2012, un regista di 57 anni si è ripiegato in un cockpit di 43 pollici all'interno di un siluro d'acciaio verticale e si è immerso per due ore e trentasei minuti fino al fondo del Challenger Deep, a 6,8 miglia di profondità, il punto più profondo dell'oceano. Solo due uomini vi erano stati prima, insieme, nel 1960. James Cameron ci è andato da solo, ha trascorso ore sul fondale marino con un braccio robotico e un aspiratore, ed è tornato con una nuova specie di cetriolo di mare. Ha anche progettato il sottomarino.

Da Kapuskasing alla cabina di un camion

È nato il 16 agosto 1954 a Kapuskasing, in Ontario, primogenito di cinque figli di un ingegnere elettrico e di un'artista-infermiera; i due mestieri dei genitori rispecchiano chiaramente tutto ciò che ha fatto da allora. La famiglia si è trasferita a Brea, in California, quando lui aveva diciassette anni. Si è iscritto al Fullerton College nel 1973 per studiare fisica, è passato a inglese e ha lasciato gli studi alla fine del 1974. Ha guidato un camion, ha lavorato come bidello in una scuola e ha imparato da solo i processi di stampa ottica, proiezione frontale e trasferimento di colore grazie ai libri della biblioteca della USC: un'istruzione per la quale non ha mai pagato tasse scolastiche.

Star Wars è arrivato nel 1977 e lui ha lasciato il camion. Ha chiesto in prestito denaro a un consorzio di dentisti per girare un cortometraggio intitolato Xenogenesis, un'esperienza che ha paragonato a "un medico che esegue il suo primo intervento chirurgico".

L'officina di Corman

La New World Pictures di Roger Corman ha funzionato come una scuola professionale per un'intera generazione e Cameron è passato per ogni mansione: modellista di miniature, art director in Battle Beyond the Stars, effetti speciali in Escape from New York di Carpenter, production designer in Galaxy of Terror. È stato assunto come direttore degli effetti visivi in Piranha II: The Spawning e promosso regista quando il titolare se n'è andato; un critico ha definito il risultato "un film meravigliosamente brutto che assembla cliché da ogni fonte immaginabile".

Poi, nel 1982, ha avuto un incubo su un robot assassino inarrestabile inviato indietro nel tempo per ucciderlo. Gale Anne Hurd ha acquistato la sceneggiatura per un solo dollaro a condizione che Cameron la dirigesse.

I film sulle macchine

The Terminator (1984) ha incassato oltre 78 milioni di dollari ed è entrato nel National Film Registry nel 2008. È seguito Aliens (1986), che ha vinto due Oscar su sette candidature e ha portato Sigourney Weaver sulla copertina di Time. The Abyss (1989) è stato girato in serbatoi d'acqua recuperati da una centrale nucleare abbandonata, ha superato di molto il budget di 41 milioni di dollari, ha vinto l'Oscar per i migliori effetti visivi e ha prodotto i primi resoconti ampiamente diffusi sul comportamento di Cameron sul set: lo scrittore Orson Scott Card ha detto che "rendeva tutti intorno a lui infelici e la sua cattiveria non migliorava affatto il film".

Terminator 2: Judgment Day (1991) è costato almeno 94 milioni di dollari ed è diventato il primo film classificato R a battere i record del weekend di apertura, incassando oltre 300 milioni di dollari in tutto il mondo e vincendo quattro premi Oscar. True Lies (1994) ha superato i 100 milioni di dollari di budget. Durante la lavorazione ha incontrato il produttore Jon Landau, che sarebbe diventato il suo partner indispensabile. Aveva anche co-fondato Lightstorm Entertainment nel 1990 e la società di effetti visivi Digital Domain nel 1993. Il modello era stabilito: costruire lo strumento, poi girare il film che lo richiede.

Titanic

Il budget di 200 milioni di dollari lo ha reso il film più costoso mai tentato e gli sforamenti hanno fatto notizia prima ancora che qualcuno vedesse un fotogramma. Dal 1995 Cameron si è immerso ripetutamente verso il relitto reale per filmare la nave vera. Uscito nel dicembre 1997, Titanic è diventato il film di maggior incasso mai realizzato e ha detenuto il record per dodici anni. Ha ottenuto quattordici nomination agli Oscar, pareggiando All About Eve, e ne ha vinte undici, pareggiando Ben-Hur. Cameron ha portato a casa tre statuette in una sera (regia, miglior film e montaggio) e ha usato il momento del miglior film per chiedere un minuto di silenzio per i 1.500 morti. Roger Ebert ha definito il film "realizzato in modo impeccabile, costruito in modo intelligente, recitato con forza e affascinante".

Pandora

Aveva scritto un trattamento di 80 pagine per Avatar nel 1995 e poi ha aspettato un decennio affinché la tecnologia lo raggiungesse, sviluppando il Fusion Camera System e spingendo la performance capture oltre il punto in cui l'aveva lasciata Zemeckis. Uscito nel dicembre 2009 con un costo superiore ai 300 milioni di dollari, Avatar ha incassato più di 2,74 miliardi di dollari (il primo film a superare i 2 miliardi) e ha vinto tre Oscar su nove candidature. Avatar: The Way of Water è seguito nel 2022 ed è diventato il film di maggior incasso dell'anno. Cameron è l'unico regista con tre film sopra i 2 miliardi di dollari e il primo con quattro lungometraggi consecutivi sopra 1 miliardo di dollari. È anche franco riguardo all'aritmetica: "se Avatar 2 e 3 non incassano abbastanza denaro, non ci saranno 4 e 5".

L'esploratore

I film finanziano una seconda carriera. Cameron è diventato esploratore in residenza della National Geographic nel 2011. Ha filmato la Bismarck, ha realizzato Ghosts of the Abyss e Aliens of the Deep, ha fatto progredire il design di veicoli a comando remoto e possiede un dottorato onorario dell'Università di Southampton, conferito specificamente per le riprese subacquee e la tecnologia dei veicoli remoti. Scripps gli ha conferito il premio Nierenberg per la scienza al servizio dell'interesse pubblico nel 2013. Dopo l'implosione del Titan nel 2023, è stato tra i critici pubblici più tecnicamente precisi, spiegando che il composto in fibra di carbonio "non ha resistenza alla compressione" e che gli scafi a pressione necessitano di acciaio, titanio, ceramica o acrilico contigui.

Perché James è chiamato un genio

Sigourney Weaver, che ha lavorato con lui per quattro decenni, lo ha semplicemente definito "un genio" nel 2015 e ha notato che "non gli importa di rischiare i propri" arti. Joss Whedon lo ha definito "il leader, l'insegnante e lo Yoda". Jamie Lee Curtis è stata più precisa sulle competenze coinvolte: "Può fare qualsiasi altro lavoro. Dalla direzione artistica agli oggetti di scena, al guardaroba, alle macchine da presa, ne sa più di chiunque altro stia facendo il lavoro".

Questa è la forma onesta dell'affermazione. Il dono di Cameron è l'intelligenza ingegneristica applicata a un medium artistico: uno studente di fisica che ha abbandonato gli studi, legge il manuale, identifica lo strumento mancante e lo costruisce. Veicoli per immersioni profonde, piattaforme per telecamere 3D, cinematografia in serbatoi d'acqua, motion capture: non li commissiona tanto quanto li specifica e li sviluppa lui stesso, per poi assorbire i conseguenti sforamenti di tempo e budget.

Il contro-argomento non riguarda la competenza, ma la proporzione e il costo. Le sue sceneggiature sono ampiamente considerate il suo elemento più debole; The Telegraph pensava che "avrebbe dovuto essere più brutale nel montaggio" di Avatar e la parabola ecologica del film è sembrata a molti superficiale rispetto allo spettacolo. L'accademica Alexandra Keller descrive un egomaniaco ossessionato dalla propria visione, pur lodando il suo ingegno tecnologico. Kate Winslet lo ammirava e ne aveva "genuinamente paura", descrivendo "un temperamento da non credere". Andrew Gumbel ha scritto su The Independent che è "un incubo con cui lavorare". Cameron ha ampiamente ammesso il punto, definendo il suo io più giovane un "piccolo dittatore" e dicendo che ora aspira a trovare il suo "Ron Howard interiore". E le risorse che comanda non sono accessibili a nessun altro, il che rende difficile isolare i suoi risultati dai suoi budget.

Eredità

Cameron ha diretto due volte il film di maggior incasso della storia, a più di dieci anni di distanza l'uno dall'altro, e nel frattempo è andato in fondo al mare. È diventato cittadino neozelandese nel 2025, è vegano dal 2011 ed è Compagno dell'Ordine del Canada. La sua vera influenza potrebbe essere una proposta piuttosto che un'immagine: che la tecnologia per raccontare una storia non deve necessariamente esistere già nel momento in cui decidi di raccontarla.