Jamala: La donna che ha cantato una deportazione

Nel febbraio 2022, mentre le sirene antiaeree suonavano su Kiev, Jamala ha avuto due pensieri in sequenza. Il primo era: dove sono i miei figli? Il secondo era: dov'è il mio album? Le registrazioni originali di Qirim — anni di canzoni popolari tartare di Crimea raccolte, alcune inedite e quasi dimenticate, eseguite con oltre ottanta musicisti — si trovavano in uno studio fuori dalla capitale senza copie altrove. Il suo produttore, Sergei Krutsenko, ha infine raggiunto l'edificio e ha trascorso due settimane a caricare i file tramite una connessione internet instabile, svegliandosi ogni tre ore per mantenere attivo il trasferimento. L'album è sopravvissuto. La traccia finale porta il suono di veri missili e vere sirene, perché è proprio in quel momento che è stata completata.

Osh

Susana Alimivna Jamaladinova è nata il 27 agosto 1983 a Osh, nella RSS kirghisa, a circa 3.000 chilometri da dove apparteneva la sua famiglia. Suo padre è un tartaro di Crimea musulmano; sua madre è armena. Entrambi i rami della famiglia si trovavano in Asia centrale a causa dello Stato sovietico: i suoi antenati paterni erano tra i circa 250.000 tartari di Crimea deportati dalla Crimea da Stalin nel 1944, e il suo bisnonno materno, originario del Nagorno-Karabakh, ha visto le sue terre confiscate ed è stato esiliato nella stessa regione.

La famiglia è tornata in Crimea nel 1989. Ciò che è successo dopo spiega molto delle canzoni che avrebbe scritto in seguito: per acquistare una proprietà lì, i suoi genitori hanno divorziato per circa quattro anni in modo che sua madre potesse acquistare sotto il suo nome da nubile armeno, perché le autorità sovietiche non permettevano ai tartari di Crimea etnici come suo padre di possedere terre in Crimea. Jamala è cresciuta in una famiglia che ha dovuto mettere in atto una finzione legale per poter tornare a casa.

Il Conservatorio

La musica era il mestiere di famiglia. Sua madre insegnava in una scuola di musica; suo padre era un direttore d'orchestra formato. Ha realizzato la sua prima registrazione professionale a nove anni, cantando canzoni popolari e per bambini tartare di Crimea. Ha proseguito al conservatorio di Sinferopoli e poi si è laureata all'Accademia Nazionale di Musica Tchaikovsky dell'Ucraina, dove si è formata come cantante d'opera prima di passare alla musica popolare — motivo per cui lo strumento che l'Europa ha ascoltato nel 2016 fa quello che fa. Parla correntemente ucraino, tartaro di Crimea, russo e inglese.

La sua carriera discografica si è costruita costantemente e senza attenzione internazionale: For Every Heart nell'aprile 2011, un disco dal vivo dall'Arena Concert Plaza nel 2012, All or Nothing nel marzo 2013, l'EP Thank You nel 2014 e Podykh nell'ottobre 2015. Al momento dell'Eurovision era, secondo la descrizione della BBC, un'artista jazz — non una concorrente pop.

"1944"

Ha scritto il testo nel 2014, l'anno in cui la Russia ha annesso la Crimea. La canzone parla della deportazione, e specificamente della sua bisnonna, che è stata trasferita in Asia centrale con cinque figli e ha perso una figlia durante il viaggio. "Dovevo liberare le loro anime", ha detto Jamala alla BBC prima del concorso. "Perché non sono mai tornati in Ucraina."

È stata la prima tartara di Crimea a esibirsi all'Eurovision. I media e i legislatori russi hanno interpretato l'ingresso come un attacco all'annessione; gli organizzatori dell'Eurovision hanno inizialmente vietato ai membri del pubblico di sventolare la bandiera tartara di Crimea durante la sua esibizione, poi hanno allentato la restrizione. Jamala stessa ha declinato l'inquadramento politico con una sola deviazione: "Puoi vederlo nei testi." Il 14 maggio 2016 ha vinto il concorso con 534 punti, e Petro Poroshenko l'ha successivamente nominata Artista del Popolo dell'Ucraina. Tre giorni dopo la sua vittoria, il ministero degli Esteri ucraino l'ha nominata Ambasciatrice di Buona Volontà dell'UNICEF.

Dopo il premio

Non è diventata un'ex alunna dell'Eurovision nel senso consueto. Ha sposato Bekir Suleimanov, un attivista della comunità tartara di Crimea e laureato in fisica e matematica all'Università Nazionale Taras Shevchenko, in una cerimonia Nikah al Centro Culturale Islamico di Kiev nell'aprile 2017; hanno tre figli, nati nel 2018, 2020 e 2024. Ha pubblicato Kryla nell'ottobre 2018, Svoi nel febbraio 2020 e My nel marzo 2021.

L'invasione del 2022 l'ha resa una rifugiata. È evacuata con due figli piccoli in Romania e poi in Turchia, ha lavorato con la fondazione Future for Ukraine ed è tornata a esibirsi con l'Orchestra Sinfonica Nazionale dell'Ucraina a Kiev — un concerto interrotto quando la sala ha cercato riparo durante un'incursione aerea. Ha cantato "1944" di nuovo durante la parata delle bandiere all'Eurovision 2023, e ha servito come portavoce dell'Ucraina al concorso del 2024, dove ha annunciato la sua terza gravidanza in onda. Nel novembre 2023, la Russia l'ha inserita nella sua lista dei ricercati.

Perché Jamala è chiamata un genio

L'argomento più forte a favore di Jamala non è il trofeo. È l'intelligenza compositiva e archivistica dietro Qirim, e dietro "1944" prima di esso.

La sua formazione è la base: una tecnica operistica appresa al conservatorio, reindirizzata verso il fraseggio jazz e il vocabolario modale della canzone popolare tartara di Crimea. Quella combinazione è rara e tecnicamente impegnativa, perché l'opera e il canto popolare usano la voce in modi incompatibili, e passare dall'uno all'altro all'interno di una singola esibizione richiede una deliberata, controllata ricostruzione di come viene prodotto il suono. La specifica decisione formale in "1944" — versi in inglese che espongono la storia chiaramente, un ritornello in tartaro di Crimea che la maggior parte del pubblico non poteva capire — è un pezzo di ingegneria di scrittura di canzoni. Forza un pubblico di massa europeo ad ascoltare una lingua soppressa come puro suono prima di ascoltarla come politica.

Qirim estende questo in qualcosa di più vicino all'etnomusicologia. Ha trascorso anni a localizzare canzoni detenute da folkloristi e da famiglie che le avevano portate attraverso l'esilio, descrivendo il materiale come "sconosciuto, inedito, dimenticato", e poi le ha arrangiate per oltre ottanta musicisti tradizionali e orchestrali. Il suo scopo dichiarato — "il mio tentativo di dare una voce forte alla mia terra natale, alla Crimea" — è un salvataggio culturale condotto attraverso la disciplina di una musicista attiva. Preservare un repertorio in via di estinzione rendendolo ascoltabile è un doppio problema genuinamente difficile, e lei l'ha risolto.

Il controargomento onesto è che la sua reputazione globale riposa su una singola serata televisiva il cui risultato non può essere separato nettamente dalla politica del 2016. L'ingresso della Russia era il favorito dei bookmaker; un vasto pubblico votante europeo ha scelto una canzone sulla deportazione dei tartari di Crimea da parte di Stalin due anni dopo l'annessione della Crimea. Giuria e pubblico stavano facendo una dichiarazione oltre che un giudizio, e Jamala ha trascorso un decennio a essere letta come un simbolo piuttosto che come una compositrice. Fuori dall'Ucraina e dalla diaspora tartara di Crimea, i suoi album non hanno mai avvicinato la portata di quella singola esibizione. "Genio" è una parola pesante per una carriera i cui tre minuti più ascoltati sono stati amplificati dalla geopolitica. Ciò che sopravvive allo scetticismo è l'artigianato sottostante — la voce, l'arrangiamento, l'archivio — e ciò esisterebbe indipendentemente dal fatto che avesse partecipato o meno a un concorso di canzoni.

Eredità

Jamala è la ragione per cui una lingua che l'Unione Sovietica ha cercato di cancellare è stata ascoltata da circa 200 milioni di persone in un sabato sera di maggio. È anche, ora, la custode di un corpus di musica popolare che è arrivato a un passo dall'essere perso in uno studio fuori da una città assediata. La sua bisnonna è stata portata via dalla Crimea nel 1944 e non è mai tornata. La sua pronipote ha reso impossibile perdere di nuovo le canzoni del paese.