James A. Garfield: Lo studioso morto troppo presto

Il 1° aprile 1876, un membro in carica della Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti pubblicò una prova originale del teorema di Pitagora nel New-England Journal of Education. La costruì a partire da un trapezio con basi a e b e altezza a+b, calcolò l'area della figura due volte — una volta come un tutto, una volta come la somma di tre triangoli rettangoli — e lasciò che l'algebra facesse il resto. Il parlamentare era James Abram Garfield. Cinque anni dopo era presidente degli Stati Uniti; undici settimane dopo stava morendo per le infezioni che i suoi stessi medici gli avevano procurato.

Una fattoria senza padre vicino a Cleveland

Garfield era il più giovane di tre figli sopravvissuti nati il 19 novembre 1831 nella contea di Cuyahoga, Ohio. Suo padre, Abram, morì quando James era ancora un bambino, lasciando la madre vedova, Eliza, a gestire una fattoria in difficoltà fuori Cleveland. La povertà non era sentimentale; era strutturale e ha plasmato tutto ciò che è seguito.

A sedici anni scappò di casa per lavorare sui battelli dei canali che facevano la rotta tra Cleveland e Pittsburgh. L'avventura durò sei settimane, durante le quali cadde in acqua quattordici volte e alla fine contrasse una febbre che lo rimandò a casa. Il Miller Center registra l'episodio come il punto di svolta della sua vita: lo convinse che il suo futuro risiedeva nel lavoro intellettuale piuttosto che in quello manuale.

Bidello, studente, presidente di college

Si iscrisse alla Geauga Academy, pagandosi gli studi come falegname e maestro di scuola. Dal 1851 al 1854 studiò all'Eclectic Institute di Hiram, Ohio, mantenendosi come bidello della scuola. Nel 1854 entrò al Williams College in Massachusetts come studente del terzo anno e si laureò con lode nel 1856. Nel 1850 aveva subito una conversione religiosa e si era unito ai Discepoli di Cristo, un impegno che lo avrebbe reso un predicatore laico oltre che uno studioso.

L'Eclectic Institute lo riprese come istruttore di lingue classiche e, nel 1857 — a venticinque anni, un anno dopo la laurea — ne era il presidente, carica che mantenne fino al 1861. Nel 1858 sposò Lucretia "Crete" Rudolph, un'ex compagna di classe dell'Istituto e, secondo la descrizione del Miller Center, una donna intellettualmente realizzata per merito proprio. Nel 1861 superò l'esame di avvocato dell'Ohio grazie al solo studio privato, non avendo frequentato alcuna facoltà di legge.

Il più giovane maggior generale

La politica arrivò presto. Fece campagna per il repubblicano John C. Frémont nel 1856 e nel 1859 divenne il membro più giovane della legislatura dell'Ohio. A metà agosto 1861 organizzò il 42° reggimento di fanteria dell'Ohio e nel gennaio 1862 ottenne una vittoria a Middle Creek con una brigata in inferiorità numerica che aiutò a mettere al sicuro il Kentucky orientale per l'Unione. A Chickamauga nel settembre 1863 compì una celebre cavalcata sotto il fuoco nemico. Servì come capo di stato maggiore del generale William S. Rosecrans e salì al rango di maggior generale — l'ufficiale più giovane a detenere quel grado.

Era stato eletto alla Camera nel novembre 1862 senza fare campagna elettorale per il seggio. Nel dicembre 1863 si dimise dal suo incarico per assumerlo.

Otto mandati e una reputazione di aritmetico

Garfield sedette al Congresso per otto mandati e si impose come l'autorità della camera sulle questioni monetarie. Era un sostenitore della moneta forte che voleva una valuta sostenuta dall'oro, si opponeva alla libera coniazione dell'argento e alla carta moneta senza garanzia, sosteneva tassi tariffari moderati adatti ai suoi elettori rurali e si opponeva ai sindacati e ai programmi di aiuto federale. Accettò 329 dollari in azioni del Crédit Mobilier, lo scandalo della società di costruzioni che oscurò una generazione di repubblicani. Nella commissione elettorale del 1876 votò per assegnare i grandi elettori contestati del Sud a Rutherford B. Hayes. Sotto Hayes divenne leader della minoranza repubblicana e si costruì una reputazione di mediatore tra le fazioni in guerra del partito, gli Stalwart e gli Half-Breed.

Duecento giorni

Alla convention repubblicana del 1880, Garfield fu un candidato inaspettato che accumulò una parte crescente dei voti fino a quando la nomination toccò a lui. Batté il democratico Winfield S. Hancock in quella che il Miller Center definisce l'elezione più combattuta di sempre, vinta con il margine più stretto — e la vinse solo perché il boss di New York, Roscoe Conkling, lo sostenne, dopo che Garfield accettò di consultare Conkling sulle nomine di partito.

Si rifiutò poi di cedere alla pressione degli Stalwart quando scelse il suo gabinetto. Conkling si dimise dal suo seggio al Senato per protesta. Fu l'atto determinante della presidenza, un'affermazione che il presidente, non la macchina politica, distribuiva le cariche federali. Gli storici non hanno trattato l'intero bilancio come eroico: lo storico Justus Doenecke sostiene che la sostituzione di Merritt da parte di Garfield lo ha mostrato "non solo privo di giudizio ma che agiva egli stesso come un distributore di prebende" e che divenne sempre più dipendente dal suo segretario di Stato, James G. Blaine.

Ottanta giorni di medici

La mattina del 2 luglio 1881, alle nove e mezza, Charles Julius Guiteau sparò due volte alla schiena del presidente con un revolver British Bulldog .442 alla stazione ferroviaria di Baltimore e Potomac a Washington. Guiteau era un aspirante impiego delirante, convinto che uno dei suoi discorsi elettorali avesse fatto vincere le elezioni a Garfield e che gli fosse dovuto un consolato a Vienna o a Parigi; reclamò un'istruzione divina e disse: "Lascio la mia giustificazione a Dio."

Una pallottola sfiorò la spalla. L'altra passò vicino alla colonna vertebrale e si alloggiò dietro il pancreas. Non doveva necessariamente essere fatale. I medici guidati da D. W. Bliss la sondarono ripetutamente con strumenti non sterilizzati; Alexander Graham Bell costruì un metal detector per localizzare il proiettile e fu limitato da Bliss a cercare sul lato sbagliato del corpo. Per settantanove giorni Garfield passò da 210 a 130 libbre, delirando, settico, incapace di trattenere cibo. Morì a Elberon, New Jersey, il 19 settembre 1881, per la rottura di un aneurisma dell'arteria splenica a seguito di sepsi e polmonite bronchiale. L'autopsia mostrò che i medici avevano aperto un canale d'infezione completamente nuovo. Guiteau fu condannato per omicidio il 25 gennaio 1882 e impiccato il 30 giugno.

Perché James è chiamato genio

La parola è associata a Garfield per una ragione insolita tra i presidenti: ha lasciato dietro di sé un'opera di matematica originale. La sua prova trapezoidale del 1876 del teorema di Pitagora non è un esercizio scolastico ma una costruzione genuinamente elegante, descritta dal matematico e storico Howard Eves come una "prova molto carina" — un elogio elevato in un campo che ha catalogato centinaia di prove dello stesso teorema. La qualità sottostante è una rara velocità intellettuale: un fuggitivo dei canali che si è istruito da solo fino al Williams College, ha padroneggiato il latino e il greco abbastanza bene da insegnarli, ha diretto un college a venticinque anni, ha studiato da solo fino all'ordine degli avvocati dell'Ohio ed è diventato il principale esperto di moneta del suo partito — tutto prima dei cinquant'anni.

Il controargomento è severo e deve essere esposto. Garfield governò per appena duecento giorni, e il verdetto di Doenecke è che morì "politicamente non testato". Doenecke dubita che avrebbe potuto far fronte alla recessione iniziata nel 1881 date le sue convinzioni di moneta forte e laissez-faire, e lo trova ad agire come un distributore di prebende nella stessa lotta per il patronato che ha creato la sua reputazione. Garfield aveva anche accettato denaro del Crédit Mobilier. Nessuno storico serio lo classifica tra i grandi presidenti, perché non c'è quasi nessuna presidenza da classificare. Il punto più acuto di Doenecke è il più freddo: una morte precoce può aver servito la reputazione di Garfield, permettendogli di essere ricordato come un martire piuttosto che giudicato sui risultati. Il genio è reale ed è documentato su carta — ma è il genio di uno studioso e di un autodidatta, non di uno statista provato.

Eredità

La sua morte fece ciò che la sua vita non riuscì a fare. La repulsione nazionale per un presidente ucciso da un aspirante impiego deluso ha infranto le difese politiche del sistema di patronato e ha portato alla legge Pendleton sulla riforma del servizio civile il 16 gennaio 1883, sostituendo il clientelismo con l'esame basato sul merito. Rimane, come dice il Miller Center, la più grande eredità di Garfield — l'impatto della sua agonia.