Jamel Debbouze: il comico che ha cambiato una legge

Nel 2006 cinque attori condivisero il premio per la migliore interpretazione maschile a Cannes per un film sui soldati nordafricani che liberarono la Francia e vennero poi cancellati dalla sua storia. Nel giro di pochi mesi, il governo francese revocò una politica decennale che aveva congelato le pensioni di quegli stessi veterani coloniali. Quel film era Indigènes. Il suo volto più celebre era un comico di stand-up proveniente da una banlieue parigina, con il braccio destro paralizzato.

Trappes

Jamel Debbouze nacque a Parigi il 18 giugno 1975 da una famiglia marocchina originaria di Taza. La famiglia tornò poco dopo in Marocco, rientrò in Francia nel 1979 e si stabilì nel 1983 a Trappes, nella periferia occidentale di Parigi, dove crebbe come primogenito di sei fratelli. Negli anni Ottanta e Novanta Trappes era il genere di quartiere a cui i politici francesi alludevano solo indirettamente; dalle stesse strade e in quegli stessi anni emersero però anche l'attore Omar Sy e il calciatore Nicolas Anelka. La stampa francese finì per ribattezzarli les trois de Trappes.

Il 17 gennaio 1990, all'età di quattordici anni, Debbouze stava attraversando i binari della stazione di Trappes insieme a un altro ragazzo. Il treno Parigi-Nantes li travolse a 150 km/h. L'altro giovane, figlio del cantante Michel Admette, rimase ucciso. Debbouze perse l'uso del braccio destro. Il procedimento per omicidio colposo fu archiviato, ma il dolore legato alla vicenda non si spense mai del tutto: nel 2004 annullò uno spettacolo all'isola della Riunione a seguito di una manifestazione organizzata dalla famiglia Admette, e non fece più ritorno sull'isola.

L'improvvisazione come via d'uscita

Più tardi nello stesso anno conobbe Alain Degois, un educatore teatrale che insegnava improvvisazione competitiva, e nel 1991 partecipò al campionato nazionale francese di improvvisazione. Fu il passaggio cruciale della sua formazione. Debbouze non è un autore satirico che si presenta con un testo scritto; è un interprete di reazione, formato in una disciplina in cui l'intero talento consiste nel pensare fulmineamente contro il tempo che scorre. La sua prima apparizione sul grande schermo avvenne nel 1992 in Les Pierres Bleues du Désert.

La vera svolta arrivò con la radio. Nel 1995 i dirigenti Jacques Massadian e Jean-François Bizot lo inserirono nei programmi di Radio Nova, dove uno spazio dedicato alle recensioni cinematografiche lo rese celebre grazie alla sola voce. Seguì la televisione: Paris Première attorno al 1996, poi Canal+ nel 1998, dove con Éric Judor e Ramzy Bedia realizzò la sitcom ospedaliera H, uno spettacolo che incise profondamente sulla cultura giovanile francese.

Gli spettacoli teatrali

Jamel en scène nel 1999 e 100% Debbouze nel 2002 lo consacrarono come il principale comico dal vivo del paese; il secondo vendette oltre un milione di copie in DVD, un traguardo quasi senza eguali in Francia. Il suo personaggio sul palco — frenetico, incline a interrompersi continuamente, irrequieto nei movimenti, intento a gesticolare con l'unico braccio abile senza mai sollecitare compassione per l'altro — portava con fierezza la voce della periferia francese nel mondo dello spettacolo tradizionale, imponendo le proprie regole anziché accontentarsi di un ruolo di facciata.

Il cinema

La sua carriera cinematografica si sviluppò su due fronti. Sul piano commerciale ottenne risultati enormi: Astérix & Obélix: Mission Cléopâtre nel 2002 richiamò quattordici milioni di spettatori nelle sale francesi. Sul piano della critica fu preso sul serio fin da subito, guadagnando una candidatura al premio César come miglior attore non protagonista per la sua interpretazione ne Il favoloso mondo di Amélie (Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain) di Jean-Pierre Jeunet nel 2001. Luc Besson gli affidò il ruolo da protagonista in Angel-A nel 2005.

Poi venne Indigènes, nel 2006. Il film di Rachid Bouchareb segue le vicende dei soldati nordafricani arruolati nelle Forze francesi libere, impegnati a combattere in Italia e nel sud della Francia subendo al contempo continue discriminazioni dai propri comandanti, e si conclude ricordando che le truppe coloniali furono deliberatamente escluse dalla Liberazione di Parigi del 1944 per ferma volontà di De Gaulle. Debbouze, Sami Bouajila, Roschdy Zem, Samy Naceri e Bernard Blancan condivisero il premio per la migliore interpretazione maschile a Cannes. Il film ottenne una candidatura all'Oscar per il miglior film in lingua straniera, vinta poi da Le vite degli altri, e vanta un punteggio dell'83% su Rotten Tomatoes, con i critici che lo hanno definito «un'opera storica potente che rende omaggio a un valoroso manipolo di soldati i cui sacrifici sono stati a lungo dimenticati».

Il suo impatto più tangibile fu di natura legislativa. La Francia aveva congelato le pensioni dei veterani coloniali all'indomani dell'indipendenza delle loro terre d'origine. Le cronache dell'epoca rilevarono come la pellicola avesse «spinto Chirac a fare marcia indietro sulle pensioni di guerra». Un protagonista della comicità aveva contribuito a costringere un capo di Stato a porre rimedio a un'ingiustizia durata sessant'anni.

Dare spazio agli altri

L'iniziativa successiva di Debbouze ha avuto risvolti forse ancora più profondi rispetto ai suoi ruoli da interprete. Nel 2006 inaugurò sul piccolo schermo il Jamel Comedy Club e nel 2008 fondò Le Comedy Club, un vero e proprio teatro a Parigi. Entrambi i progetti furono pensati per offrire un trampolino di lancio a comici che condividevano le sue radici e il suo modo di esprimersi e che non avevano altre strade d'accesso. Una parte considerevole della generazione comica francese successiva è transitata da quel palco.

Il 7 maggio 2008 ha sposato la giornalista e conduttrice Mélissa Theuriau, dopo essersi fidanzato nel marzo precedente; la coppia ha un figlio, Léon, nato nel 2008, e una figlia, Lila, nata nel 2011. Ha presieduto la cerimonia dei premi César nel 2013 e ha portato la fiaccola durante la cerimonia di apertura dei Giochi Olimpici di Parigi nel 2024.

Perché Jamel viene definito un genio

La sua dote caratteristica è la velocità d'improvvisazione: la prontezza nel concepire, soppesare e piazzare una battuta nell'arco di quel secondo o due che il pubblico ti concede. Esercitato agonisticamente a questa tecnica fin da adolescente, ne ha fatto la spina dorsale di ogni sua esperienza: gli interventi a Radio Nova, la serie H, i tour dal vivo, nonché la ragione per cui registi profondamente eterogenei come Jeunet, Besson e Bouchareb lo hanno cercato. È un'abilità intellettuale, non un semplice tratto di simpatia: tenere a mente molteplici strade espressive e scegliere la più efficace sotto la pressione dell'istante.

Due considerazioni rendono più complessa questa etichetta. Anzitutto, la genialità dell'improvvisazione è la più effimera: non produce un canone scritto, e buona parte della migliore produzione di Debbouze vive solo nelle registrazioni delle risate del pubblico anziché in testi su cui riflettere. Inoltre, la sua filmografia annovera molte commedie commerciali di largo consumo, e Indigènes risalta proprio per la sua unicità. Nessuno sostiene che sia un interprete drammatico eccelso su tutta la linea.

Il riconoscimento più solido emerge in un ambito meno appariscente. Debbouze capì prima del resto dell'industria che la comicità francese non soffriva di carenza di interpreti ma di opportunità, e creò le strutture — un format televisivo e una sala teatrale — per colmare questo vuoto. Sommando questo risultato a una pellicola i cui effetti politici si tradussero in un'effettiva revisione legislativa sulle pensioni, la sua grandezza si misura non tanto su una singola prova d'attore, quanto sulla capacità di aver trasformato la propria celebrità in uno strumento di emancipazione per chi non ne possedeva alcuno.

Eredità

È l'interprete che ha reso familiare la cadenza delle periferie di Trappes sulla televisione nazionale, e il produttore che si è adoperato perché non rimanesse un caso isolato. Lo sblocco delle pensioni resta il monumento più raro: pochissimi artisti al mondo possono vantare una legge riformata per merito di un film da loro interpretato. L'aver conseguito tutto ciò dopo aver perso l'uso di un braccio a soli quattordici anni è il dettaglio che, per tutta la carriera, ha scelto con coerenza di non trasformare mai in un pretesto di compassione.