J. D. Salinger: Il silenzio più fragoroso della letteratura americana

Da qualche parte tra la Normandia e la Germania nel 1944, un sergente dell'intelligence organizzò un incontro con Ernest Hemingway, che allora seguiva la guerra da Parigi. Hemingway lesse il suo lavoro ed emise un verdetto: "Gesù, ha un talento pazzesco". Il sergente proseguì verso la foresta di Hürtgen, la battaglia delle Ardenne e un sottocampo di Dachau, poi scrisse un romanzo breve che ha venduto ben oltre dieci milioni di copie, non pubblicò nulla dopo il 1965 e passò l'ultima metà della sua vita assicurandosi che nessuno potesse avvicinarlo.

Park Avenue, Valley Forge e la torcia

Suo padre, Sol, era un commerciante di formaggio kosher di origine ebraico-lituana; suo nonno materno era stato rabbino a Louisville. Sua madre, Marie Jillich di Atlantic, Iowa, prese il nome di Miriam quando si sposò e da allora si identificò come ebrea. La famiglia si trasferì a Park Avenue nel 1932. Alla McBurney School, Salinger gestì la squadra di scherma e scrisse per il giornale; quando suo padre si oppose alle sue ambizioni teatrali, i genitori lo mandarono alla Valley Forge Military Academy in Pennsylvania. Lì iniziò a scrivere storie di notte "sotto le coperte, con l'aiuto di una torcia". I registri dell'accademia sono poco lusinghieri: un QI registrato tra 111 e 115 e un fascicolo che lo valutava accademicamente come "mediocre". Si diplomò nel 1936.

La New York University durò un anno. Un periodo nel commercio di importazione di carne a Vienna e Bydgoszcz lo disgustò e lo rese vegetariano. Poi, nel 1939, alla School of General Studies della Columbia, incontrò l'istruttore di scrittura Whit Burnett, che lo osservò oziare finché non "prese improvvisamente vita" verso la fine del semestre e produsse tre storie. Burnett pubblicò "The Young Folks" sulla rivista Story nel marzo 1940.

Sette rifiuti e una guerra

Il The New Yorker rifiutò sette delle sue proposte nel 1941, tra cui storie su un adolescente chiamato Holden Caulfield. Accettò "Slight Rebellion off Madison" a dicembre — e poi Pearl Harbor la rese impubblicabile fino al 1946. Salinger fu arruolato all'inizio del 1942 nel 12º reggimento di fanteria, 4ª divisione di fanteria, come agente dell'intelligence. Sbarcò a Utah Beach il D-Day e combatté nelle Ardenne e nella foresta di Hürtgen. Assegnato ai Ritchie Boys, usò il suo francese e tedesco per interrogare i prigionieri. Nell'aprile 1945 entrò a Kaufering IV, un sottocampo di Dachau.

Poi si fece internare, per diverse settimane, in un ospedale civile di Norimberga per stress da combattimento — civile proprio perché non apparisse come un congedo psichiatrico. Decenni dopo disse a sua figlia: "Non ti togli mai del tutto l'odore di carne bruciata dal naso, non importa quanto a lungo vivi".

Bananafish

William Maxwell al The New Yorker gli fece rielaborare una storia chiamata "The Bananafish" finché non divenne "Un giorno perfetto per i pesci banana", pubblicata il 31 gennaio 1948. Iniziò così la sua lunga associazione con la rivista e la famiglia Glass, i sette figli precoci di due ex artisti di vaudeville che avrebbero occupato il resto della sua vita da autore pubblicato. Vendette anche "Uncle Wiggily in Connecticut" a Samuel Goldwyn; il risultante My Foolish Heart (1949) era così lontano dalla storia che il biografo di Goldwyn stesso la definì una "bastardizzazione". Salinger non vendette mai più un diritto cinematografico, rifiutando persino Brigitte Bardot.

Holden

La Little, Brown pubblicò Il giovane Holden il 16 luglio 1951. Lettere rilasciate nel 2026 mostrano Salinger chiedere al suo editore di rimuovere i riferimenti alle sue origini ebraiche e irlandesi dalla sovraccoperta, temendo che i critici se ne approfittassero. Ammise nel 1953 che il libro era "in un certo senso" autobiografico: "La mia infanzia è stata molto simile a quella del ragazzo nel libro, ed è stato un grande sollievo parlarne alla gente".

Le recensioni si divisero — il The New York Times lo definì "un primo romanzo insolitamente brillante", altri si sono ritratti davanti alla volgarità di Holden e a quella che chiamavano la sua immoralità — ma il libro fu ristampato otto volte in due mesi e passò trenta settimane nella lista dei bestseller. Alla fine degli anni '50 era "diventato il libro che tutti gli adolescenti malinconici dovevano comprare, il manuale indispensabile da cui prendere in prestito stili di disaffezione". Uno studio del 1979 ha rilevato che era contemporaneamente il libro più censurato in America e il secondo romanzo più insegnato nelle scuole superiori pubbliche. Nove racconti (1953) ha mantenuto la lista dei bestseller per tre mesi; seguirono Franny e Zooey (1961) e Alzate l'architrave, carpentieri (1963). "Hapworth 16, 1924", una lettera a casa di un Seymour Glass di sette anni, apparve sul The New Yorker il 19 giugno 1965 e fu universalmente stroncata. Fu l'ultima cosa che pubblicò.

Cornish

Si trasferì a Cornish, nel New Hampshire, nel 1953. Alla fine degli anni '40 era profondamente immerso nel buddismo zen; nel 1952 Il Vangelo di Sri Ramakrishna lo avvicinò all'induismo Advaita Vedanta, con il suo consiglio di celibato e distacco dalla famiglia.

Il costo domestico fu pesante. Sposò Claire Douglas nel 1955 e la costrinse ad abbandonare la sua laurea a Radcliffe quattro mesi prima della laurea; sua figlia Margaret descrisse sua madre come "una prigioniera virtuale". Divorziarono nel 1967. Nel 1972, a cinquantatré anni, iniziò una relazione di nove mesi con la diciottenne scrittrice Joyce Maynard, che in seguito scoprì che "ben più di una dozzina di donne" conservavano lettere che lui aveva scritto loro da adolescenti. Nel Vanity Fair del 2021 scrisse: "Sono stata preparata per essere la partner sessuale di un narcisista che ha quasi fatto deragliare la mia vita".

Difese il suo silenzio in un'intervista del 1974 con il The New York Times: "C'è una pace meravigliosa nel non pubblicare... Mi piace scrivere. Adoro scrivere. Ma scrivo solo per me stesso e per il mio piacere". Fece causa a Ian Hamilton nel 1986 e vinse, stabilendo che citare e parafrasare le sue lettere inedite superava il fair use; bloccò un adattamento iraniano non autorizzato nel 1998 e un sequel non autorizzato nel 2009.

Perché Jerome è chiamato un genio

L'affermazione poggia sul mestiere, specificamente sull'orecchio, non su un intelletto misurato — l'accademia militare che ha registrato il suo QI tra 111 e 115 lo definì mediocre. Ciò che aveva era un istinto generazionale per il ritmo dell'americano parlato e il coraggio di costruirci sopra un intero romanzo. Alfred Kazin identificò l'effetto nel 1961: i giovani lettori percepivano "una consapevolezza che lui parla per loro e praticamente a loro, in una lingua che è peculiarmente onesta e loro". John Updike ha attribuito alle storie di Salinger il merito di avergli insegnato "come puoi tessere la finzione da una serie di eventi che sembrano quasi sconnessi" — un dono strutturale mascherato da casualità. Harold Brodkey si è spinto oltre nel 1991: "La sua è l'opera più influente in prosa inglese di chiunque dai tempi di Hemingway".

Contro questo: la portata è notoriamente ristretta. La battuta di Norman Mailer — "la mente più grande che sia mai rimasta alle superiori" — è un complimento con una lama dentro, e nomina esattamente la limitazione. La produzione pubblicata consiste in un romanzo e tre volumi sottili; l'ultima cosa che ha stampato è stata stroncata da tutti. Gran parte dell'aura deriva dall'assenza piuttosto che dal successo, da cinquantacinque anni di rifiuto di rispondere e da una vita privata che la testimonianza della Maynard rende molto difficile da romanzare. Louis Menand ha osservato che le "riscritture di Holden" sono diventate un genere letterario a sé stante, il che è influenza — ma influenza e genio non sono la stessa parola.

Eredità

Morì a Cornish il 27 gennaio 2010, all'età di novantun anni. Le memorie di Margaret descrivono un sistema di archiviazione per manoscritti inediti codificato per colore secondo le istruzioni: il rosso significava pubblicare così com'è se lui fosse morto prima, il blu significava modificare prima. Nel 2019 la sua vedova Colleen O'Neill e suo figlio Matt hanno annunciato che "tutto ciò che ha scritto sarà condiviso a un certo punto"; nel 2023 Matt ha detto che la trascrizione potrebbe richiedere un altro anno o due e che era un compito complicato. Il silenzio, per ora, regge.