J.C.R. Licklider: L'uomo che ha finanziato il futuro

Nell'ottobre del 1962, uno psicologo senza alcuna formazione formale in informatica prese il comando di un piccolo ufficio del Pentagono e iniziò a scrivere promemoria a un gruppo di ricercatori che definiva, mezzo per scherzo, come "Membri e affiliati della rete informatica intergalattica". Nessuno costruì quella rete per altri sette anni. Quando arrivò, sembrava quasi esattamente ciò che aveva descritto.

Dalla psicoacustica ai finanziamenti del Pentagono

Joseph Carl Robnett Licklider nacque l'11 marzo 1915 a St. Louis, nel Missouri, figlio di un pastore battista di cui non ereditò la fede. Ottenne una laurea triennale con specializzazione tripla in fisica, matematica e psicologia presso la Washington University a St. Louis nel 1937, seguita da un master in psicologia nello stesso istituto nel 1938, e poi da un dottorato in psicoacustica presso l'Università di Rochester nel 1942. Il suo primo lavoro scientifico non aveva nulla a che fare con i computer: la sua "teoria duplex" del 1951 sulla percezione dell'altezza dei suoni, che descrive come l'orecchio e il cervello elaborano congiuntamente la frequenza sonora, rimane una citazione nella letteratura di psicoacustica. Quella base su come funzionano realmente la percezione e la cognizione umana si sarebbe rivelata l'improbabile fondamenta di tutta la sua seconda carriera.

Simbiosi uomo-computer

Nel 1957 Licklider divenne vicepresidente presso la società di consulenza Bolt Beranek and Newman (BBN), allora un piccolo negozio di acustica che si stava orientando verso l'informatica. A una conferenza dell'UNESCO nel 1959 incontrò le prime idee di Christopher Strachey sul time-sharing — permettere a molti utenti di interagire con un computer alla volta, anziché fare la fila per inserire schede perforate — e BBN passò poi a effettuare la prima dimostrazione pubblica di un sistema di time-sharing. L'esperienza di digitare direttamente su una macchina e ottenere una risposta in cambio, invece di aspettare giorni per un'elaborazione batch, riordinò la percezione di Licklider su a cosa servissero i computer. Nel 1960 pubblicò "Man-Computer Symbiosis", sostenendo che l'uso più potente di un computer non era quello di sostituire il pensiero umano, ma di accoppiarsi ad esso: la velocità e la memoria della macchina che lavorano insieme al giudizio e all'intuizione umana in un ciclo stretto e conversazionale. Era un saggio da psicologo tanto quanto da ingegnere, e fissò l'agenda intellettuale per l'informatica interattiva per i due decenni successivi.

La guida dell'IPTO e i promemoria intergalattici

Nell'ottobre del 1962 Licklider fu assunto per dirigere il nuovo Information Processing Techniques Office (IPTO) presso l'Advanced Research Projects Agency (ARPA), con il mandato e il libretto degli assegni per spingere la ricerca informatica verso la sua visione della simbiosi. Mantenne l'incarico solo fino al luglio 1964, ma in quella breve finestra reindirizzò i finanziamenti dell'ARPA allontanandoli da ristretti progetti informatici di difesa a scopo singolo e orientandoli verso l'informatica interattiva, in time-sharing e in rete in una manciata di laboratori universitari — tra cui il Project MAC del MIT, insieme a sforzi a Stanford, UCLA e Berkeley. I suoi promemoria d'ufficio a questi ricercatori, indirizzati alla "Rete informatica intergalattica", delineavano un futuro in cui computer geograficamente dispersi e i loro utenti potevano condividere programmi, dati e persino interazioni sociali attraverso una rete comune, anni prima che chiunque avesse costruito la tecnologia di commutazione per renderlo possibile. Tornò a dirigere nuovamente l'IPTO dal 1974 al 1975, dopo che ARPANET esisteva già, avendo messo in moto gran parte di ciò che aveva reso tutto ciò pensabile in primo luogo.

Seminare anziché costruire

Licklider non progettò un protocollo di rete, non scrisse il codice di ARPANET e non costruì un prototipo funzionante di ipertesto o dell'interfaccia grafica: furono ricercatori più giovani che finanziò e guidò a farlo. Ciò che fornì fu il giudizio: identificò quali persone e quali idee fuori moda meritavano una sovvenzione di ricerca anni prima che il loro ritorno fosse ovvio, e le protese dal dover giustificare un'utilità militare a breve termine. Robert Taylor, che in seguito diresse il programma ARPANET presso l'IPTO e poi fondò il Computer Science Laboratory di Xerox PARC, affermò apertamente che la maggior parte dei significativi progressi nella tecnologia informatica dell'epoca erano estrapolazioni della visione di Licklider. Tra le persone e i progetti che sostenne in anticipo vi fu l'Augmentation Research Center di Douglas Engelbart presso lo Stanford Research Institute, il laboratorio che costruì il mouse per computer e il primo sistema ipertestuale funzionante — un lavoro che i finanziamenti di Licklider mantennero in vita quando il suo valore pratico era tutt'altro che evidente per il Pentagono. Nel 1968 co-scrisse "The Computer as a Communication Device", che ridefinì il computer nell'immaginario pubblico e accademico da motore di calcolo matematico a mezzo per la comunicazione umana, anticipando correttamente la collaborazione sullo schermo, le biblioteche digitali e — come hanno notato lettori successivi — la forma approssimativa dell'e-commerce e dell'online banking.

Riconoscimenti e ultimi anni

Licklider fu eletto presidente dell'Acoustical Society of America nel 1958 in virtù del suo lavoro di psicoacustica, ricevette il Franklin V. Taylor Award nel 1957 e nel 1990, l'anno della sua morte, ricevette il Commonwealth Award for Distinguished Service. Fu inserito, postumo, come pioniere nella Internet Hall of Fame nel 2013, un onore arrivato decenni dopo che la maggior parte delle persone le cui carriere aveva plasmato erano già famose. Morì il 26 giugno 1990 ad Arlington, nel Massachusetts, all'età di 75 anni — lo stesso anno in cui l'ARPANET che aveva contribuito a mettere in moto fu formalmente dismesso, sostituito dalla più ampia Internet in cui era cresciuto.

Perché J.C.R. viene definito un genio

Definire Licklider un genio richiede un certo tipo di onestà, poiché non inventò le tecnologie per cui è ricordato. Non scrisse alcun protocollo di rete, non costruì alcun sistema ipertestuale funzionante e non lanciò alcun prodotto. Ciò che i contemporanei e gli storici gli riconoscono è qualcosa di più raro e difficile da fingere: un modello insolitamente accurato, costruito a partire dalla psicologia anziché dall'ingegneria, di ciò che le menti umane avrebbero effettivamente voluto dalle macchine, combinato con il coraggio istituzionale di finanziare persone che inseguivano quella visione un decennio prima che desse i suoi frutti. La biografia della Internet Hall of Fame definisce il suo pensiero "sorprendentemente lungimirante", e il tributo di Robert Taylor — secondo cui i principali progressi del settore erano estrapolazioni della "visione di Lick" — è quanto di più simile a un verdetto di genialità da parte dei pari questa storia possa offrire, pronunciato da qualcuno che diresse direttamente il programma di networking di ARPANET. Il controargomento onesto conta altrettanto: Licklider fu un cercatore di talenti e un ideatore di agende, non un inventore, e l'effettiva architettura della commutazione di pacchetto, del mouse e dell'ipertesto provenne da Engelbart, Taylor, Larry Roberts e dagli ingegneri di ARPANET che finanziò, anziché dalle mani di Licklider. Il suo genio, se la parola si applica affatto, fu l'anticipazione e il giudizio su persone e idee, non l'invenzione.

Eredità

Licklider viene ricordato meno per un singolo manufatto che per un modello che le generazioni successive di tecnologi hanno cercato di riprodurre: identificare un'idea tecnicamente prematura ma psicologicamente solida, trovare i ricercatori che già vi gravitano attorno e finanziarli abbastanza a lungo affinché l'idea diventi ovvia. Il Licklider Transmission Protocol, sviluppato decenni dopo la sua morte per il networking nello spazio profondo tollerante ai ritardi, porta ancora il suo nome — un tributo appropriato a un uomo ricordato negli ambienti informatici come il "Johnny Appleseed dell'informatica", che sparse semi i cui alberi non avrebbe vissuto per veder crescere.