J. C. Jacobsen: Il birraio che regalò il suo segreto

Nel novembre 1883, un laboratorio costruito e finanziato da Jacob Christian Jacobsen isolò la prima cellula di lievito di birra puro della storia — una scoperta che avrebbe potuto rendere il suo birrificio imbattibile. Invece, Jacobsen la distribuì gratuitamente a ogni birraio concorrente che la richiedesse, secondo la teoria che una birra migliore ovunque valesse più di un monopolio su di essa. Quella singola decisione dice di lui più della fortuna che ha costruito.

L'eredità di un apprendista

Jacobsen nacque il 2 settembre 1811 a Copenaghen, allora parte dell'unione di Danimarca e Norvegia. Imparò l'arte della birrificazione come apprendista sotto suo padre, Christen Jacobsen, e nel 1835, poco più che ventenne, ereditò il birrificio di famiglia in Brolæggerstræde nel centro di Copenaghen, diventando un birraio indipendente ancora giovane. Non aveva una formazione scientifica formale — nessun titolo universitario, nessun apprendistato in laboratorio — ma frequentò lezioni pubbliche tenute dal fisico Hans Christian Ørsted, e qualcosa di quell'esposizione al metodo sperimentale rimase impresso.

Una diligenza per Monaco

La Copenaghen degli anni '40 dell'Ottocento beveva birra «bianca» ad alta fermentazione, ma Jacobsen era giunto a credere che la birra lager a bassa fermentazione prodotta in Baviera fosse migliore e più costante. Nel 1845 fece il viaggio verso Monaco in diligenza per ottenere il lievito direttamente dal birrificio Spaten, portandolo in Danimarca per fondare un nuovo tipo di birra in patria. Due anni dopo, nel 1847, aprì un birrificio più grande su Valby Hill, appena fuori Copenaghen, e lo chiamò Carlsberg — una fusione di «Carl», il nome del figlio di cinque anni, e «bjerg», la parola danese per collina. Il nome giocoso celava una seria ambizione: Jacobsen voleva che la birrificazione fosse trattata non come un mestiere ereditato, ma come una scienza industriale.

Costruire un laboratorio all'interno di un birrificio

Quella convinzione produsse il Laboratorio Carlsberg, che Jacobsen fondò nel 1875 specificamente per mettere la birrificazione su basi scientifiche — per comprendere, piuttosto che limitarsi a ripetere, ciò che rendeva un lotto di birra un successo o un fallimento. La scommessa fu vinta nel novembre 1883, quando Emil Christian Hansen, il capo della fisiologia del laboratorio, isolò una singola cellula di lievito sana e la coltivò in un ceppo puro che eliminò l'imprevedibile deterioramento noto come «malattia della birra». Il ceppo fu chiamato Saccharomyces carlsbergensis. Invece di proteggere la scoperta come segreto commerciale, Jacobsen distribuì il lievito purificato gratuitamente ai birrai di tutto il mondo — una decisione che ha rimodellato la base tecnica della produzione di lager a livello globale e il cui ceppo è ancora alla base della maggior parte delle lager prodotte oggi.

Dotare il futuro

Nel 1876 Jacobsen fondò la Fondazione Carlsberg e vi trasferì una quota di controllo del suo birrificio, strutturando l'azienda in modo che i suoi profitti finanziassero la ricerca scientifica in perpetuo piuttosto che accumularsi semplicemente come ricchezza privata. L'accordo era esplicitamente lungimirante: Jacobsen voleva che il birrificio «pensasse al futuro» oltre i propri interessi commerciali, una frase che le storie successive dell'azienda usano per descrivere la sua intenzione. L'Università di Copenaghen riconobbe la stessa mentalità nel 1879, conferendogli un dottorato onorario dalla sua Facoltà di Scienze nonostante la sua mancanza di formazione formale — un'istituzione accademica che accreditava formalmente gli istinti scientifici amatoriali di un birraio.

Vita pubblica e mecenatismo

Le ambizioni di Jacobsen si estendevano oltre il birrificio. Ha fatto parte del Consiglio Comunale di Copenaghen dal 1843 al 1857 e del Parlamento danese dal 1854 al 1871, allineato con il Partito Liberale Nazionale. Ha finanziato la ricostruzione del Palazzo di Frederiksborg dopo che un incendio ne distrusse gran parte nel 1859, e si è costruito una reputazione come mecenate delle arti — attività che alla fine gli valse la nomina a Commendatore di 1ª Classe dell'Ordine del Dannebrog nel 1884.

Un amaro allontanamento, poi la riconciliazione

Il figlio di cui il birrificio portava il nome diede a Jacobsen il suo capitolo più doloroso. Carl Jacobsen, formato nell'attività del padre, ruppe con lui in una disputa abbastanza grave da spingere Carl a fondare un birrificio rivale, Ny Carlsberg, nel 1882, operando in diretta concorrenza a breve distanza dagli stabilimenti del padre. Padre e figlio non si riconciliarono fino al 1886, l'anno prima della morte di Jacobsen — una risoluzione che arrivò tardi, ma arrivò. Carl avrebbe poi fuso i due Carlsberg dopo la morte del padre e sarebbe diventato, di diritto, uno dei più significativi mecenati d'arte della Danimarca, finanziando la Ny Carlsberg Glyptotek.

Perché J. C. è chiamato genio

La pretesa di Jacobsen al termine si basa su un'intuizione specifica e insolita: che la birrificazione, un mestiere governato per secoli dal folklore e dalle abitudini ereditate, fosse in realtà un processo chimico e microbiologico che poteva essere studiato e controllato — e che un'azienda costruita su quell'intuizione dovesse condividere ciò che aveva imparato invece di accumularlo. Lui stesso non era uno scienziato; non si è mai formato come tale e la scoperta effettiva della coltura di lievito puro fu fatta da Hansen, un dipendente, all'interno di un laboratorio che Jacobsen finanziò ma non diresse. Ciò che Jacobsen fornì fu la convinzione fondante, insolita per un industriale del XIX secolo, che la scienza rigorosa appartenesse a un birrificio commerciale, combinata con l'istinto filantropico di regalare la scoperta risultante invece di brevettarla. Le storie aziendali lo descrivono come colui che riconobbe che la produzione di birra doveva essere «basata sul metodo scientifico per essere industrializzata» — un giudizio che si rivelò corretto e rimodellò un'intera industria globale. L'onesta avvertenza è che questo è un genio della visione e della costruzione di istituzioni piuttosto che della scoperta pratica: Jacobsen ha costruito la stanza in cui è avvenuto il genio, e ha avuto il carattere di regalare i suoi risultati.

Eredità

Jacobsen morì il 30 aprile 1887 a Roma e fu sepolto nella cripta della Chiesa di Gesù a Copenaghen. La fondazione che ha dotato detiene ancora oggi una quota di controllo in Carlsberg, finanziando la ricerca scientifica e culturale dai profitti del birrificio esattamente come intendeva, e il ceppo di lievito isolato nel suo laboratorio rimane, più di un secolo dopo, l'antenato della maggior parte della birra lager prodotta in qualsiasi parte del mondo. Carl, riconciliatosi con il padre nell'ultimo anno di vita di Jacobsen, in seguito fuse il rivale Ny Carlsberg nel birrificio originale e incanalò la propria fortuna nella Ny Carlsberg Glyptotek, il museo di Copenaghen che porta ancora il nome della famiglia — un secondo atto indipendente di mecenatismo che rispecchiava, nell'arte piuttosto che nella scienza, l'istinto che suo padre aveva mostrato nel regalare un ceppo di lievito invece di custodirlo. Tra loro, padre e figlio hanno trasformato un singolo birrificio di Copenaghen in uno dei motori più duraturi della filantropia scientifica e culturale della Danimarca.