H. G. Wells: L'apprendista merciaio che inventò il futuro

Una gamba rotta all'età di otto anni, che costrinse il figlio di un povero negoziante a letto senza nient'altro da fare che leggere, è un buon punto di partenza per individuare l'origine della moderna fantascienza. Quel ragazzo crebbe immaginando viaggi nel tempo, invisibilità, invasioni aliene e ingegneria genetica prima ancora che avessero un nome — e poi, nel 1914, descrisse una bomba atomica che "continua a esplodere" per giorni, un passaggio che un fisico in seguito ha accreditato come la scintilla della teoria che rese possibili le armi nucleari reali.

Dal negozio di porcellane alla borsa di studio scientifica

Herbert George Wells nacque il 21 settembre 1866 a Bromley, nel Kent, ultimo di quattro figli di Joseph e Sarah Wells, il cui reddito proveniva in modo instabile da un negozio di porcellane in declino e dalla carriera di giocatore di cricket di Joseph. Le ristrettezze finanziarie segnarono direttamente la sua infanzia: a otto anni, una gamba rotta lo lasciò costretto a letto e lo trasformò in un lettore vorace, e durante l'adolescenza fu apprendista merciaio, un mestiere che disprezzava. Ne scappò lavorando come studente-insegnante e vincendo infine una borsa di studio per studiare biologia alla Normal School of Science di Londra sotto la guida di T. H. Huxley, il più famoso difensore di Darwin — un'istruzione che diede alla successiva narrativa di Wells la sua spina dorsale scientifica. Eccelleva in biologia e fisica, ma perse la borsa di studio nel 1887 dopo essere stato bocciato in geologia, e la tubercolosi lo costrinse più tardi ad abbandonare la carriera di insegnante per dedicarsi alla scrittura a tempo pieno.

Inventare la fantascienza

La svolta di Wells arrivò con La macchina del tempo nel 1895, seguita in rapida successione da L'isola del dottor Moreau (1896), L'uomo invisibile (1897) e La guerra dei mondi (1898) — una serie di "romanzi scientifici" che inventarono o codificarono quasi ogni dispositivo fondamentale del genere: viaggio nel tempo, manipolazione genetica, invisibilità e invasione interplanetaria. Al fianco di Jules Verne, Wells è considerato uno dei padri della fantascienza e, a differenza di gran parte di ciò che seguì, la sua prosa rimase, a giudizio dei critici successivi, insolitamente facile e divertente da leggere anche quando conteneva serie speculazioni scientifiche e sociali. Il suo bestseller del 1901, Anticipazioni, sottotitolato "Un esperimento di profezia", estese quell'abitudine speculativa alla previsione saggistica, predicendo sviluppi tecnologici che includevano, decenni prima del fatto, armi di distruzione di massa.

Il libro che aiutò a costruire la bomba

L'atto di profezia più importante di Wells arrivò nel suo romanzo del 1914 La liberazione del mondo, che immaginava "bombe atomiche" che avrebbero continuato a detonare per giorni dopo il rilascio — un'immagine scientificamente imprecisa ma concettualmente premonitrice. Il fisico Leó Szilárd riconobbe in seguito che la lettura del romanzo di Wells aveva contribuito a ispirare il suo lavoro teorico sulla reazione a catena nucleare, lavoro che alimentò direttamente la scienza dietro la bomba atomica, rendendo la narrativa di Wells un legame insolitamente diretto e tracciabile tra la letteratura immaginativa e una delle tecnologie determinanti del ventesimo secolo.

Storico per il lettore generale

Le ambizioni di Wells non si limitarono mai alla narrativa. Il suo libro del 1920 L'Outline of History tentò di comprimere l'intera storia umana in una narrazione accessibile ai lettori comuni e, nonostante un'accoglienza mista da parte degli storici professionisti, fu ampiamente lodato come una delle migliori storie introduttive disponibili e divenne un enorme successo popolare, parte del progetto più ampio di Wells di utilizzare una prosa semplice e leggibile per educare un pubblico di massa su argomenti normalmente riservati agli specialisti.

Un socialista che diffidava dell'elettore

Politicamente, Wells fu un socialista convinto che si unì alla Fabian Society e si candidò due volte senza successo al Parlamento come candidato laburista, ma il suo rapporto con il socialismo organizzato fu combattivo piuttosto che confortevole — ruppe pubblicamente con i fabiani nel 1909 su quello che considerava il loro insufficiente appetito per una riforma radicale su larga scala. La sua visione politica ricorrente era uno "Stato Mondiale" globale: una società pianificata e scientificamente amministrata che avrebbe abolito il nazionalismo e premiato il merito. Quella visione aveva un sottotono autoritario — Wells diffidava della democrazia parlamentare sostenendo che gli elettori comuni non potessero comprendere complesse questioni mondiali, e a volte sostenne di restringere il potere politico a scienziati, ingegneri e amministratori piuttosto che all'elettorato generale. Incontrò figure come Lenin, Stalin e Roosevelt per promuovere le sue idee a livello internazionale, e al suo sostegno ai diritti universali viene attribuita un'influenza sulla Dichiarazione universale dei diritti umani del dopoguerra.

Una vita personale affollata

Wells sposò sua cugina Isabel Mary Wells nel 1891; il matrimonio crollò dopo che lei scoprì la sua relazione con una ex studentessa, Amy Catherine Robbins, che sposò nel 1895 e con cui rimase, formalmente, per tre decenni. Il matrimonio non fermò una lunga serie di relazioni, tra cui con le scrittrici Amber Reeves e Rebecca West, che gli diedero figli fuori dal matrimonio, e Wells rimase coinvolto nella vita dei suoi figli da relazioni multiple per tutta la vita.

Morte e ultimi anni

Wells morì il 13 agosto 1946 a Londra all'età di settantanove anni, avendo pubblicato circa cinquanta romanzi insieme a un enorme volume di saggi, divulgazione scientifica e scritti politici nel corso di sei decenni di produzione quasi continua.

Perché Wells è chiamato genio

L'affermazione sopravvive all'esame in un senso stretto ma concreto: la formazione scientifica di Wells sotto Huxley gli permise di costruire premesse speculative — viaggi nel tempo, manipolazione genetica, armi atomiche — su un ragionamento scientifico che suonava plausibile piuttosto che pura fantasia, e almeno una volta, con La liberazione del mondo, quella speculazione alimentò dimostrabilmente la fisica reale attraverso il racconto stesso di Szilárd sulla sua ispirazione, un livello di influenza causale nel mondo reale che quasi nessun altro romanziere può vantare. Il contro-argomento onesto è tuttavia sostanziale: il record di previsioni di Wells è celebrato selettivamente, ricordato per i successi e perdonato silenziosamente per i molti errori, e anche le valutazioni comprensive descrivono la sua prosa come preziosa principalmente per essere "facile e divertente" piuttosto che per qualsiasi profonda ambizione letteraria — le idee espresse in modo rapido e semplice avevano la priorità sullo stile. Il suo pensiero politico portò lo stesso compromesso oltre: la stessa mente che sognava uno Stato Mondiale razionale concluse anche che non ci si poteva fidare degli elettori comuni, favorendo il governo di "scienziati, organizzatori, ingegneri e altri di merito" — un filone di pensiero che i critici successivi trattano meno come genio che come un grave e conseguente punto cieco in un'immaginazione altrimenti espansiva.

Eredità

I romanzi scientifici di Wells rimangono in continua adattamento al cinema, alla radio e in televisione più di un secolo dopo la pubblicazione, e crateri sulla Luna e su Marte sono stati nominati in suo onore. Il suo avvertimento che "la storia umana diventa sempre più una corsa tra l'educazione e la catastrofe" è ancora citato come un riassunto del secolo ansioso e guidato dalla tecnologia che lui fece più di chiunque altro per immaginare prima che arrivasse.