H. L. Mencken: Il saggio che derise una nazione e catalogò la sua lingua

Nell'estate del 1925, un giornalista di Baltimora si sedette in una soffocante aula di tribunale del Tennessee e coniò la frase che rimase per sempre legata al processo Scopes: il "Processo alla scimmia" (Monkey Trial). H. L. Mencken passò quell'estate a sbeffeggiare nelle sue rubriche William Jennings Bryan e il fondamentalismo cristiano con un gusto che lo rese, a suo dire, il giornalista più temuto e più letto d'America. Fu anche, in modo meno famoso ma più duraturo, l'uomo che prese l'inglese americano abbastanza sul serio da scriverne la prima grande difesa accademica.

Una fabbrica di sigari e Huckleberry Finn

Henry Louis Mencken nacque il 12 settembre 1880 a Baltimora, nel Maryland, da August Mencken Sr., proprietario di una fabbrica di sigari, e Anna Margaret Abhau; l'eredità tedesca della famiglia fece sì che Mencken crescesse parlando tedesco in casa. All'età di tre anni la famiglia si trasferì in una casa a schiera al 1524 di Hollins Street, dove Mencken avrebbe vissuto per sessantasette anni. Definì la sua infanzia "placida, sicura, senza eventi e felice", ma un evento la scosse: la lettura di Huckleberry Finn di Mark Twain all'età di nove anni, che in seguito chiamò "l'evento più stupendo della mia vita" e il momento in cui decise di diventare uno scrittore. Si diplomò come primo della classe al Baltimore Polytechnic Institute nel 1896, trascorse tre anni infelici lavorando nella fabbrica di sigari del padre e seguì un unico corso di scrittura in quella che chiamò Università Cosmopolita — la sua unica istruzione formale dopo le superiori. Quando suo padre morì nel dicembre 1898, Mencken lasciò immediatamente la fabbrica per il giornalismo.

Costruire una carriera giornalistica e una voce nazionale

Assunto part-time dal Baltimore Morning Herald nel febbraio 1899, Mencken divenne reporter a tempo pieno nel giugno dello stesso anno e vi trascorse sei anni prima di passare nel 1906 al The Baltimore Sun, dove sarebbe rimasto, con interruzioni, fino a quando un ictus pose fine alla sua scrittura nel 1948 — una casa professionale di oltre quattro decenni. Al Sun costruì la sua reputazione su editoriali e opinioni caratterizzati da uno stile di prosa combattivo, ornato e spesso esilarante che lo rese, entro gli anni '20, probabilmente il commentatore più letto del paese. Nel 1908 divenne critico letterario per la rivista The Smart Set e nel 1924 co-fondò, con George Jean Nathan, The American Mercury, una rivista che costruì rapidamente una diffusione nazionale e divenne lettura obbligatoria nei campus universitari di tutto il paese prima che Mencken si dimettesse da editore nel 1933.

Catalogare come parlano davvero gli americani

Il risultato accademico più duraturo di Mencken fu The American Language, uno studio in più volumi — ampliato attraverso diverse edizioni nel corso di decenni — che trattò l'inglese americano non come un dialetto degradato dell'inglese britannico, ma come una lingua distinta e vitale, degna di una seria documentazione in quanto tale. Rimane il suo contributo più significativo alle lettere americane, distinto dai saggi di attualità e dal giornalismo che lo resero famoso ai suoi tempi. Accanto a questo produsse un flusso costante di saggi raccolti — A Book of Prefaces (1917), la serie in più volumi Prejudices (1919–1927) e Notes on Democracy (1926) — insieme a tre volumi di memorie, Happy Days, Newspaper Days e Heathen Days, che mescolavano l'autobiografia con lo stesso occhio satirico che rivolgeva alla vita pubblica americana.

Provocatore, paladino e contraddizione

Mencken definì il puritanesimo come "la paura ossessionante che qualcuno, da qualche parte, possa essere felice", e trascorse gran parte della sua carriera ad attaccare quello che vedeva come il conformismo culturale americano, il fondamentalismo religioso e il proibizionismo — una causa a cui si oppose così attivamente che si fece deliberatamente arrestare nel 1926 per aver venduto un numero proibito di The American Mercury, e votò per Franklin Roosevelt nel 1932 al solo scopo di abrogarlo. Fu anche, in modo incoerente ma genuino, un precoce paladino istituzionale degli scrittori neri, pubblicando W. E. B. Du Bois, Langston Hughes, Countee Cullen, James Weldon Johnson e George Schuyler sul Mercury; un biografo lo definì "più utile di qualsiasi altro editore del suo tempo" per gli autori neri, e testimoniò davanti al Congresso nel 1935 a sostegno della legislazione federale contro il linciaggio. Tuttavia, il diario che Alfred A. Knopf pubblicò dopo la sua morte nel 1989 rivelò un linguaggio privato razziale e antisemita che scioccò persino il suo editore, e gli storici rimangono divisi su come pesare quel documento rispetto alla sua difesa pubblica — alcuni sostengono che le sue opinioni si siano evolute e siano state meglio descritte come elitismo che come razzismo, altri indicano il suo silenzio contemporaneo su Hitler anche mentre attaccava Roosevelt, e la sua opposizione all'ingresso americano in entrambe le guerre mondiali.

Un matrimonio tardivo e un silenzio improvviso

Mencken coltivò un'immagine pubblica di scapolo incallito e derise il matrimonio nei suoi scritti per anni, il che rese il suo matrimonio nel 1930 con Sara Haardt, una professoressa di inglese del Goucher College di diciotto anni più giovane di lui, una vera sorpresa per i lettori; invitato a spiegarlo, scherzò dicendo che "lo Spirito Santo mi ha informato e ispirato... Come tutti gli altri infedeli, sono superstizioso". Haardt soffrì di tubercolosi durante tutto il matrimonio e morì di meningite nel 1935, una perdita che lasciò Mencken affranto; in seguito pubblicò una raccolta postuma delle sue opere di narrativa breve. La sua carriera finì altrettanto bruscamente: un ictus il 23 novembre 1948 lo lasciò pienamente cosciente ma in gran parte incapace di leggere, scrivere o parlare con facilità, e trascorse i suoi ultimi anni facendosi leggere dai suoi amici, riferendosi a volte a se stesso al passato come se fosse già andato via. Morì nel sonno il 29 gennaio 1956, all'età di 75 anni, e fu sepolto nel Loudon Park Cemetery di Baltimora dopo un piccolo servizio funebre privato.

Perché Henry è chiamato un genio

Il genio di Mencken era linguistico e retorico — un orecchio impareggiabile per il ritmo del discorso americano, dispiegato con un'arguzia combattiva abbastanza acuta che l'aggettivo "Menckeniano" entrò nel dizionario per descriverlo, e una serietà accademica che produsse The American Language, ancora considerato uno studio fondamentale di come l'inglese funzioni effettivamente negli Stati Uniti. Contemporanei e storici successivi gli hanno dato merito di aver elevato genuinamente il livello del discorso pubblico americano attraverso il Mercury e le sue rubriche sul Sun, e i suoi resoconti sul processo Scopes rimangono un punto di riferimento del giornalismo satirico americano. Il contro-argomento onesto è sostanziale e ben documentato: il suo diario privato rivelò atteggiamenti razziali e antisemiti in contrasto con la sua difesa pubblica per gli scrittori neri e contro il linciaggio, non offrì alcuna condanna pubblica equivalente di Hitler anche mentre attaccava implacabilmente Roosevelt, e la sua opposizione al New Deal e alla partecipazione americana in entrambe le guerre mondiali lo lasciò, secondo la valutazione della biblioteca della sua città natale, gravemente "fuori tempo". La sua brillantezza verbale non è in discussione; il suo giudizio morale, specialmente in privato, lo è molto.

Eredità

La casa di Mencken al 1524 di Hollins Street è conservata oggi come H. L. Mencken House Museum, e la Enoch Pratt Free Library di Baltimora mantiene una Mencken Room dedicata che contiene la più grande collezione dei suoi documenti, con ulteriori archivi alla Johns Hopkins, Princeton, Harvard e Yale. Quasi settant'anni dopo la sua morte, "il Saggio di Baltimora" rimane il punto di riferimento per il giornalismo satirico americano — citato per la sua arguzia molto più spesso che per la sua politica, e ancora dibattuto per entrambi.