Ha Jin: Il soldato che scelse di scrivere in inglese

Ha Jin è atterrato all'aeroporto Logan di Boston nel 1985 con circa trenta dollari e il piano di ottenere un dottorato e tornare a casa. Quattro anni dopo, guardando il massacro di piazza Tiananmen in televisione insieme a sua moglie, ha capito che tornare a casa non era più un'opzione. Ha preso una decisione che pochi scrittori devono affrontare e ancora meno sopravvivono: avrebbe costruito un'intera carriera letteraria in una lingua che non aveva scelto di parlare fino all'età adulta, una lingua che un tempo considerava utile poco più che per leggere manuali di istruzioni.

Un'infanzia interrotta dalla storia

Nato Xuefei Jin nel 1956, l'uomo che sarebbe diventato Ha Jin è cresciuto all'interno delle peggiori convulsioni della Cina dell'era di Mao. Suo padre era un ufficiale della propaganda nell'Esercito Popolare di Liberazione; sua madre proveniva da una famiglia di piccoli proprietari terrieri, un background di classe che la rese un bersaglio quando arrivò la Rivoluzione Culturale. Le Guardie Rosse bruciarono la biblioteca di suo padre e umiliarono pubblicamente sua madre; Jin prestò brevemente servizio come Guardia Rossa prima di arruolarsi nell'EPL a diciassette anni, trascorrendo quasi sei anni, dalla fine del 1969 al 1975, di stanza in un'unità di artiglieria sul teso confine sino-sovietico. Fu congedato a diciannove anni dopo aver perso l'istruzione di un'intera generazione, riflettendo più tardi semplicemente che "così tanto potenziale era andato sprecato".

Scoprire l'inglese per caso

Quando gli esami di ammissione all'università ripresero dopo la Rivoluzione Culturale, Jin elencò altre materie come preferenza, ma fu assegnato all'inglese all'Università di Heilongjiang ad Harbin — una lingua che inizialmente vedeva come uno strumento pratico piuttosto che come una vocazione. Leggere Tolstoj, Cechov e Hemingway cambiò le cose e, nel 1982, aveva conseguito un master in letteratura americana presso l'Università dello Shandong. Il suo pseudonimo, Ha Jin, prende in prestito la prima sillaba da Harbin, la città che gli ha dato la lingua che avrebbe rifatto la sua vita.

Esilio televisivo

Jin arrivò negli Stati Uniti nel 1985 per conseguire un dottorato presso la Brandeis University, sponsorizzato in parte dall'incoraggiamento di uno studioso Fulbright in visita. Si aspettava di finire e tornare in Cina entro quattro anni. Il massacro del 4 giugno 1989 in piazza Tiananmen pose fine a quel piano in modo permanente: guardando la repressione svolgersi sulla CNN, Jin si sentì, secondo le sue parole, "totalmente tradito" dall'esercito che aveva servito e capì che non sarebbe mai potuto tornare al sicuro. Sua madre morì in Cina anni dopo senza rivederlo; suo figlio alla fine fuggì negli Stati Uniti, ma altri membri della famiglia rimasero indietro. Di fronte all'esilio permanente, Jin prese la decisione deliberata di scrivere solo in inglese d'ora in poi — una decisione che avrebbe definito il resto della sua carriera.

Bidello, guardiano notturno, romanziere

Gli anni successivi misero alla prova quella decisione contro reali difficoltà. Mentre completava un MFA alla Boston University — dove una compagna di classe era Jhumpa Lahiri — e una tesi di dottorato alla Brandeis, Jin mantenne la sua famiglia lavorando come bidello, guardiano notturno e dipendente in un ristorante Friendly's. La sua prima raccolta di poesie, Between Silences, apparve nel 1990, quando aveva trentaquattro anni, una produzione notevole per uno studente laureato immigrato che stava ancora imparando a scrivere inglese letterario da zero. Ottenne il dottorato alla Brandeis nel 1993 e ottenne una posizione di insegnante alla Emory University di Atlanta, dove trascorse sette anni prolifici prima di trasferirsi al programma di scrittura creativa della Boston University — lo stesso programma in cui aveva studiato narrativa come studente.

La svolta

Le prime raccolte di racconti di Jin, Ocean of Words (1996) e Under the Red Flag (1997), vinsero rispettivamente il premio PEN/Hemingway e il premio Flannery O'Connor, ma fu il romanzo del 1999 Waiting — la storia di un medico militare intrappolato per diciotto anni tra la moglie combinata in campagna e la donna che ama in città, il tutto sotto le regole dell'era comunista che governavano il divorzio — a renderlo una figura letteraria importante, vincendo sia il National Book Award che il premio PEN/Faulkner. War Trash (2004), un romanzo cupamente dettagliato narrato da un prigioniero di guerra cinese durante la guerra di Corea, valse a Jin il suo secondo premio PEN/Faulkner, rendendolo solo il quarto scrittore a vincerlo due volte, insieme a E. L. Doctorow, Philip Roth e John Edgar Wideman. A Free Life (2007) si è rivolto, per la prima volta, direttamente all'esperienza dell'immigrato americano, attingendo all'adattamento della sua stessa famiglia negli Stati Uniti; i libri successivi includono Nanjing Requiem (2011), A Map of Betrayal (2014) e The Banished Immortal (2019), una biografia del poeta della dinastia Tang Li Bai.

Una reputazione costruita parola per parola

John Updike, recensendo la narrativa di Jin, ha elogiato il suo "pluripremiato dominio dell'inglese", notando quanti pochi scrittori immigrati avessero raggiunto una padronanza comparabile di una seconda lingua sulla pagina. Il critico Perry Link ha osservato che Jin occupa una posizione quasi unica tra gli scrittori sino-americani: compone tutta la sua narrativa direttamente in inglese invece di tradurre dal cinese, il che conferisce alla sua prosa una qualità semplice ed esatta che i recensori hanno ripetutamente sottolineato. Nel 2005 è stato eletto all'American Academy of Arts and Sciences.

Perché Ha Jin è chiamato genio

La parola è stata usata direttamente su Ha Jin: il suo collega di lunga data alla Emory, Frank Manley, lo ha definito "l'unico vero genio che abbia mai conosciuto", un'affermazione sorprendente da parte di un collega accademico che presumibilmente aveva conosciuto molte persone realizzate. Ciò a cui punta l'etichetta è insolito piuttosto che mistico: uno scrittore che non ha iniziato a scrivere letteratura in inglese in modo sostenuto fino ai vent'anni, che ha imparato i ritmi della lingua in gran parte attraverso romanzi russi tradotti e poesia americana, e che poi ha scritto narrativa abbastanza precisa da vincere due volte i massimi premi letterari del suo paese d'adozione. Questa è un'impresa dimostrabile, quasi misurabile, di mestiere acquisito, paragonabile a Conrad o Nabokov che scrivono magistralmente al di fuori delle loro prime lingue, piuttosto che una prova di brillantezza innata. Il controargomento onesto è che Jin stesso resiste all'etichetta, descrivendo il suo percorso come più vicino all'incidente che al design, e che la sua prosa è stata talvolta criticata come piatta fino alla monotonia — la stessa moderazione che i critici lodano come dominio può anche essere letta come una mancanza di rischio stilistico. Ciò che non è in discussione è la disciplina dietro di essa: anni di lavori notturni e letture autodidatte che hanno prodotto, a qualsiasi misura, un'improbabile padronanza di una lingua a cui è arrivato da adulto.

Eredità

Jin continua a insegnare e pubblicare da Boston, la sua narrativa rimane ancorata alla storia cinese del XX secolo anche se si è rivolto sempre più all'esperienza dell'immigrato che ha plasmato la sua stessa vita — un corpus di opere che si pone, insieme a quello di Conrad, come uno degli argomenti più forti che la lingua madre di uno scrittore non debba necessariamente essere la lingua dei suoi libri migliori.