H. P. Lovecraft: Il recluso che inventò l'orrore cosmico

Recitava poesie a due anni, componeva versi a sei e non terminò mai le scuole superiori: un esaurimento nervoso a diciassette anni gli impedì di diplomarsi, un fallimento che trattò come una vergogna privata per tutta la vita, pur inventando un intero genere di narrativa dell'orrore dalla sua camera da letto a Providence, nel Rhode Island. Morì nel 1937 quasi in miseria e in gran parte sconosciuto al di fuori di un piccolo circolo di fan delle riviste pulp; oggi le sue opere sono edite dalla Library of America.

Un'infanzia tra morte e libri

Howard Phillips Lovecraft nacque il 20 agosto 1890 a Providence da Winfield Scott Lovecraft, un venditore di gioielli, e Sarah Susan Phillips Lovecraft, proveniente da una famiglia relativamente benestante discendente dai primi coloni della città. Quando Howard aveva due anni, suo padre subì un collasso psicotico e morì nel 1898 di quella che oggi si ritiene essere stata sifilide terziaria; Lovecraft fu cresciuto dalla madre, da due zie e dal nonno materno, Whipple Van Buren Phillips, che nutrì il bambino malaticcio e precoce con Le mille e una notte e L'Odissea, favorendo le sue prime passioni per la chimica e l'astronomia. La morte del nonno nel 1904 devastò la famiglia finanziariamente ed emotivamente, innescando pensieri suicidi nell'adolescente Lovecraft, e un ulteriore esaurimento nervoso nel 1908 pose fine definitivamente alla sua istruzione formale. Sua madre, nel frattempo, gli avrebbe ripetutamente detto che era brutto, approfondendo un'autocoscienza che lo perseguitò fino all'età adulta.

Dal giornalismo amatoriale alle riviste pulp

Per circa cinque anni dopo il suo esaurimento, Lovecraft visse come un recluso virtuale, scrivendo principalmente poesia. Una lettera del 1914 alla rivista pulp The Argosy lo tirò fuori dall'isolamento e lo portò nella United Amateur Press Association, una rete di scrittori e redattori amatoriali che ravvivò le sue ambizioni creative e gli diede un pubblico e una comunità iniziali. Tornò alla narrativa nel 1917 e nel 1923 pubblicò lavori su Weird Tales, la rivista pulp che avrebbe pubblicato quasi tutta la sua produzione narrativa maggiore e, nel tempo, gli avrebbe fatto guadagnare circa ventimila devoti lettori «di culto», anche se lo pagava appena abbastanza per sopravvivere.

Un matrimonio improbabile

Nel 1921, dopo la morte della madre, l'isolamento di Lovecraft fu brevemente interrotto: incontrò e, nel 1924, sposò Sonia Greene, proprietaria di un negozio di cappelli di origini ebraico-ucraine di sette anni più grande di lui, e si trasferì con lei a Brooklyn, New York. Il matrimonio fu incompatibile fin dall'inizio: la Greene descrisse in seguito Lovecraft come reagente con disgusto alle folle etnicamente miste di New York, attaccando verbalmente la stessa diversità della città in cui vivevano, pur rimanendo sposato con una donna ebrea. Le difficoltà finanziarie e la salute declinante della Greene posero fine al matrimonio in pochi anni; i due si separarono amichevolmente e Lovecraft tornò a Providence per vivere con la zia superstite, dove rimase per il resto della vita.

Inventare l'orrore cosmico

Tra il 1923 e la morte nel 1937, Lovecraft produsse l'opera che creò la sua reputazione: Il richiamo di Cthulhu, L'orrore di Dunwich, Alle montagne della follia, La maschera di Innsmouth e Il caso di Charles Dexter Ward, tra gli altri. Il loro risultato unificante fu quello che i critici oggi chiamano orrore cosmico: un modo di fare narrativa basato sulla premessa che l'umanità occupa un posto terribilmente minuscolo in un universo indifferente e incomprensibile governato da forze che nessuna mente umana potrebbe comprendere appieno senza esserne distrutta. Al centro c'era quello che l'amico e futuro editore di Lovecraft, August Derleth, avrebbe chiamato dopo la sua morte il mito di Cthulhu: un pantheon di antiche entità extraterrestri precedenti all'umanità, catalogate nel testo proibito immaginario, il Necronomicon. Lovecraft stesso chiamò la mitologia inventata «Yog-Sothothery», trattandola meno come un sistema fisso che come un kit di strumenti condiviso da cui lui e corrispondenti come Robert E. Howard e Clark Ashton Smith — una rete informale chiamata in seguito il «Circolo di Lovecraft» — potevano attingere ed espandere nelle proprie storie. La sua prosa si basava su un vocabolario deliberatamente arcaico, prediligendo parole come «eldritch», «rugose» e «cyclopean», e tornava ossessivamente a temi di conoscenza proibita che distrugge chi la insegue, colpa ancestrale ereditata da discendenti ignari e civiltà sotto assedio da parte di forze più antiche e appena intraviste.

Un razzismo documentato

La narrativa e la corrispondenza di Lovecraft sono anche, secondo il resoconto degli studiosi che hanno esaminato entrambi da vicino, sature di un'esplicita ideologia razziale: associava l'intelletto e la virtù a un'identità «anglosassone bianca» e ritraeva ripetutamente altre etnie nelle sue storie come degradate, corrotte o subumane, con un linguaggio particolarmente disumanizzante che appare in storie come «Herbert West—Rianimatore». Le sue paure si estendevano alla purezza genealogica e alla mescolanza culturale più in generale, ed espresse sentimenti antisemiti anche nel contesto del suo matrimonio con Sonia Greene, che registrò direttamente la sua ostilità verso le «folle mescolate razzialmente». Alcuni studiosi sostengono che il suo pregiudizio propendesse più verso il determinismo culturale che strettamente biologico, e notano che avrebbe opposto resistenza all'antisemitismo violento nella pratica, ma le trattazioni accademiche contemporanee — inclusa una mostra allestita dalla biblioteca dell'Università Brown, che detiene le sue carte — sostengono sempre più che le sue preoccupazioni razziali non fossero incidentali alla sua narrativa dell'orrore, ma costitutive di essa, alimentando direttamente la sua visione di un'umanità minacciata dalla contaminazione dall'ignoto.

Povertà e morte

Lovecraft non si è mai sostenuto solo con la narrativa; la maggior parte del suo reddito proveniva dal ghostwriting e dalla revisione dei manoscritti di altri autori, lavoro che svolgeva in modo prolifico e spesso per pochi soldi, rifiutandosi costantemente di compromettere la propria scrittura per il successo commerciale, anche se questo lo teneva in alloggi sempre più piccoli e precari. Era anche, secondo la sua corrispondenza pubblicata in seguito, un letterato straordinariamente devoto, producendo circa centomila lettere nel corso della sua vita. Diagnosticato con un cancro all'intestino nel 1936 mentre soffriva già di malnutrizione, morì il 15 marzo 1937 a Providence all'età di quarantasei anni, e fu sepolto nel lotto di famiglia al Swan Point Cemetery senza una lapide individuale.

Perché Lovecraft è chiamato un genio

Il caso si basa su una specifica invenzione letteraria piuttosto che sulla maestria tecnica: Lovecraft è ampiamente riconosciuto per aver creato l'orrore cosmico come un modo distinto di narrativa, basato sull'idea che il vero terrore non derivi da mostri che possono essere combattuti, ma dalla pura scala di un universo indifferente che rende insignificanti le preoccupazioni umane — un'idea abbastanza influente da far sì che «lovecraftiano» funzioni ora come un descrittore di genere a sé stante, citato come fondamentale da successivi scrittori dell'orrore tra cui Stephen King e Neil Gaiman, e riecheggiato in videogiochi, film e musica decenni dopo la sua morte. Il controargomento onesto è diretto e ben documentato: la prosa di Lovecraft era spesso goffa e prolissa anche per i suoi ammiratori, basandosi su aggettivi come «indicibile» e «innominabile» per accennare a orrori che non sempre rendeva vividamente, e la ricerca attuale sostiene sempre più che la sua innovazione distintiva non può essere separata nettamente dal suo razzismo — che la stessa ansia riguardo alla contaminazione, alla degenerazione e all'«altro» inconoscibile che ha prodotto la sua narrativa e corrispondenza più sgradevole ha anche prodotto l'orrore cosmico che i suoi fan ammirano. Se ciò lo renda un genio nonostante il suo pregiudizio o, in parte, a causa di esso, rimane una discussione viva e irrisolta tra gli studiosi che lo studiano oggi.

Eredità

Sconosciuto al vasto mondo letterario durante la sua vita, la reputazione di Lovecraft crebbe costantemente dopo la sua morte attraverso la Arkham House, la piccola casa editrice che i suoi amici August Derleth e Donald Wandrei fondarono appositamente per mantenere il suo lavoro in stampa. Negli anni Cinquanta aveva trovato un pubblico in Europa; negli anni Settanta seguirono seri studi accademici americani. La Library of America ha canonizzato la sua opera nel 2005 ed è stato inserito nella Science Fiction and Fantasy Hall of Fame nel 2017 — un riconoscimento per un corpo di narrativa che, insieme alla sua influenza sull'orrore, rimane inseparabile dall'ideologia razziale che lo ha plasmato.