H.D.: La poeta a cui Ezra Pound diede il nome in una sala da tè

Nel settembre 1912, nella sala da tè del British Museum, Ezra Pound prese una matita e intervenne su tre poesie di una giovane americana a Londra, riducendole all'osso e scrivendo in fondo: «H.D. Imagiste». La firma è rimasta per il resto della sua vita e nella maggior parte dei libri di testo del ventesimo secolo, ma la donna dietro di essa, Hilda Doolittle, ha passato cinque decenni a dimostrare che un nome datole da un uomo era solo la parte più piccola di ciò che aveva da dire.

Un'infanzia morava tra gli astronomi

Hilda Doolittle è nata il 10 settembre 1886 a Bethlehem, in Pennsylvania, in una famiglia che mescolava scienza rigorosa e misticismo: suo padre Charles era professore di astronomia, prima alla Lehigh University e poi all'Università della Pennsylvania, mentre sua madre Helen, di fede morava, portava in casa musica, pittura e una corrente di simbolismo religioso ereditato. H.D. si descrisse in seguito come «l'unica ragazza tra cinque fratelli», uno status di outsider che ha oscurato il suo senso di identità per anni. Si iscrisse al Bryn Mawr College nel 1905 per studiare letteratura greca insieme alle compagne di corso Marianne Moore e William Carlos Williams, ma si ritirò dopo difficoltà accademiche, scegliendo lo studio indipendente rispetto a una laurea formale — una decisione di autodeterminazione che avrebbe definito l'intera sua carriera.

Pound, l'Imagismo e un nome non interamente suo

H.D. conosceva Ezra Pound da quando aveva quindici anni; la loro storia d'amore intermittente incluse almeno due fidanzamenti infranti, in gran parte a causa delle obiezioni dei suoi genitori. Quando seguì la più ampia migrazione degli espatriati a Londra nel 1911, Pound rimase il suo paladino, ed è stato lui, in quell'incontro del 1912, a modificare tre delle sue poesie — «Hermes of the Ways», «Priapus» e «Epigram» — per la loro «durezza, chiarezza e intensità», inventando poi sia il suo nome d'arte che, di fatto, il movimento imagista attorno al suo lavoro. Le poesie uscirono nel numero di gennaio 1913 della rivista Poetry e divennero, secondo un ampio consenso critico, i testi definitori dell'Imagismo: versi liberi essenziali, costruiti su immagini classiche e dure senza riempitivi ornamentali. La sua poesia del 1915 «Oread», lunga appena sei righe, rimane una delle prove più antologizzate della potenza di questo stile. Ma H.D. stessa notò in seguito il paradosso dell'atto di nominazione di Pound: lo stesso gesto che lanciò la sua carriera rischiava anche di ridurla, per usare le sue parole, a «oggetto della sua poesia» invece che ad artista indipendente — una tensione che ha passato il resto della sua vita di scrittrice a risolvere.

Guerra, matrimonio e perdite ripetute

Nel 1913 H.D. sposò il poeta Richard Aldington; la Prima Guerra Mondiale distrusse il matrimonio tanto profondamente quanto distrusse l'Europa. La loro bambina nacque morta nel 1915, una perdita che H.D. attribuì in parte allo shock dell'affondamento del Lusitania. Aldington si arruolò, ebbe un'amante durante la guerra e, alla fine del conflitto, H.D. era incinta di un altro uomo, il compositore Cecil Gray; morì quasi di influenza spagnola dando alla luce la figlia Perdita nel 1919, un periodo che chiamò in seguito la sua «morte psichica». Suo fratello Gilbert fu ucciso in azione lo stesso anno e suo padre morì poco dopo di dolore. Da questa devastazione accumulata nacque la relazione che ancorò il resto della sua vita: la ricca romanziera inglese Bryher (Annie Winifred Ellerman), che trovò H.D. tra le rovine del 1918 e rimase sua compagna, mecenate e lettrice più vicina per più di tre decenni, finanziando i suoi viaggi in Grecia e in Egitto e, infine, adottando Perdita come sua erede.

Riscrivere i miti raccontati dagli uomini

Nel corso degli anni Venti, H.D. superò lo stretto minimalismo imagista verso un progetto prolungato di revisione mitica, pubblicando Hymen (1921), Heliodora and Other Poems (1924), il dramma in versi Hippolytus Temporizes (1927) e Red Roses for Bronze (1931). Dove Pound, Eliot e Yeats attingevano alla mitologia classica per frammenti culturali, H.D. usava lo stesso materiale per interrogarlo: la sua «Eurydice» risponde a Orfeo con furia invece di seguirlo in silenzio, e la sua «Helen» espone come l'adorazione greca della bellezza femminile celi il disprezzo — «Tutta la Grecia odia / gli occhi fermi nel volto bianco». Questo corpo di lavoro anticipò la riscrittura mitologica che poeti successivi, tra cui Adrienne Rich e Muriel Rukeyser, avrebbero reso una tecnica femminista centrale, decenni prima che quel vocabolario esistesse.

Analizzata da Freud, sperimentatrice del cinema

La portata intellettuale di H.D. si estendeva ben oltre la poesia. Alla fine degli anni Venti è stata cofondatrice della pionieristica rivista cinematografica Close Up e ha recitato, con lo pseudonimo di Helga Doorn, nei film sperimentali di Kenneth Macpherson, tra cui Borderline (1930), un raro film del periodo tra le due guerre ad occuparsi direttamente di razza in America. Nel 1933 e 1934 si sottopose ad analisi con Sigmund Freud a Vienna, cercando di elaborare il trauma bellico e comprendere la propria bisessualità; Freud, secondo il suo racconto, le disse che era destinata a essere un «Mosè per il mondo moderno», mentre lei respingeva la sua teoria dell'invidia del pene, insistendo invece sul fatto che «la donna è perfetta». L'incontro produsse le sue memorie Tribute to Freud (1956), un documento insolito di un'importante figura letteraria che analizza a sua volta il proprio analista.

Il Blitz e uno stile tardo profetico

Il bombardamento di Londra durante la Seconda Guerra Mondiale ha prodotto l'opera più ambiziosa di H.D. Trilogy (1944–1946) — The Walls Do Not Fall, Tribute to the Angels, The Flowering of the Rod — ha usato la stessa immaginazione cristallina che aveva imparato dall'Imagismo verso un nuovo scopo profetico, guidando i lettori attraverso strade bombardate verso una visione redentrice costruita attorno a una figura di Dama che non è né la Vergine Maria né un'astrazione patriarcale. Marianne Moore e Edith Sitwell ne tessero le lodi. La sua epopea finale, Helen in Egypt, l'ha occupata per tutti gli anni Cinquanta e reimmagina Elena di Troia non come un premio passivo di guerra, ma come una donna che ricostruisce la propria storia in esilio — H.D. avrebbe ricevuto la sua prima copia stampata poche ore prima di morire a Zurigo il 27 settembre 1961, in seguito a un ictus.

Perché H.D. è definita un genio

Il caso poggia meno sull'invenzione pura che su un atto di resistenza specifico e sostenuto: prendere le tecniche letterarie e i miti consegnati dagli uomini — la matita editoriale di Pound, il quadro psicoanalitico di Freud, il canone greco stesso — e trasformare ciascuno in uno strumento per dire qualcosa che quelle fonti non avevano mai permesso a una donna di dire. Si tratta di una competenza cognitiva e immaginativa distinta sia dal puro dono lirico che dall'erudizione accademica: la capacità di occupare una forma ereditata con tale precisione che i suoi silenzi diventano visibili, per poi colmarli. Il critico Hugh Kenner sostenne che giudicare H.D. solo dalle sue prime miniature imagiste era come ridurre l'opera di una vita di Wallace Stevens alle sue cinque poesie più brevi — un paragone che ha senso solo se al suo lavoro successivo, più lungo e difficile, viene concessa uguale serietà. Studiosi femministi, tra cui Susan Stanford Friedman, Sandra Gilbert e Susan Gubar, hanno costruito intere carriere accademiche riabilitando quell'opera successiva negli anni Settanta e Ottanta, sostenendo che l'etichetta «imagista» stessa avesse funzionato per tenerla in un ruolo minore. Il contro-argomento onesto: per gran parte della sua vita, solo una manciata di specialisti la classificava tra il primo rango del modernismo, la sua epopea più lunga ricevette a malapena cinque recensioni alla pubblicazione, e la sua reputazione di figura maggiore è sostanzialmente retrospettiva, costruita quarant'anni dopo la sua morte da critici con un esplicito interesse nell'espandere il canone modernista per includere le donne. Se tale rivalutazione rifletta un genio sempre presente ma non riconosciuto, o una poeta di talento elevata per colmare la lacuna di un canone, rimane una questione viva negli studi letterari.

Eredità

H.D. è sepolta a Bethlehem, in Pennsylvania, sotto un verso tratto dalla sua poesia «Epitaph», e nel 1960 è diventata la prima donna a ricevere la medaglia al merito per la poesia dell'American Academy of Arts and Letters. La sua influenza attraversa i poeti beat e postmoderni come Robert Duncan e Denise Levertov fino alla poetica femminista di Adrienne Rich — la prova che la donna che Pound cercò di adattare dentro due iniziali alla fine le ha superate.