Grandma Moses: La seconda carriera di una contadina a settantotto anni

Ha iniziato a dipingere perché il ricamo era diventato troppo doloroso per le sue mani artritiche, e ha continuato perché un postino aveva bisogno di un regalo di Natale. Quando Anna Mary Robertson Moses morì a 101 anni, aveva prodotto più di 1.500 tele, venduto opere a un presidente ed era diventata, a un'età in cui la maggior parte delle carriere è finita da tempo, una delle pittrici più riconoscibili in America. I suoi decenni di lavoro agricolo anonimo non sono stati il preludio tagliato dalla sua storia: sono stati il soggetto di quasi ogni quadro che ha dipinto.

Un'infanzia di dieci

Anna Mary Robertson è nata il 7 settembre 1860 a Greenwich, New York, la terza di dieci figli di Russell King Moses, che gestiva un mulino di lino e coltivava la terra, e Margaret Shanahan Robertson. La sua istruzione formale ammontava a un periodo in una scuola a aula singola, conservata da allora come parte del Bennington Museum. A dodici anni lasciò la casa per entrare a servizio domestico, lavorando come governante residente per famiglie benestanti per i successivi quindici anni, un periodo che le diede un'esposizione precoce, seppur incidentale, all'arte: un datore di lavoro, notando il suo interesse per le stampe di Currier and Ives, le fornì materiali per disegnare, e da bambina aveva già sperimentato con succo di limone, succo d'uva, ocra, erba e pasta di farina per realizzare "paesaggi" fatti in casa.

Matrimonio e vita in fattoria

A ventisette anni sposò Thomas Salmon Moses e la coppia trascorse i primi anni lavorando in fattorie vicino a Staunton, Virginia, prima di acquistare la propria proprietà, Mount Airy, nel 1901. Nel 1905 si trasferirono a nord a Eagle Bridge, New York, dove crebbero dieci figli, cinque dei quali sopravvissuti all'infanzia, con un reddito agricolo integrato dalle patatine fritte che preparava e dal burro che zangolava per la vendita. Thomas morì di infarto nel 1927. Nove anni dopo, nel 1936, Moses si ritirò a vivere con la figlia: la fine convenzionale, secondo qualsiasi aspettativa dell'epoca, di una vita rurale senza pretese.

La pittura inizia a settantotto anni

È stata l'artrite, non l'ambizione, a cambiarle rotta. Intorno ai 76 anni, la condizione ha reso il suo hobby di una vita, il ricamo, troppo doloroso da continuare, e sua sorella Celestia le ha suggerito di provare invece a dipingere. Moses lo trattò inizialmente come un passatempo domestico minore — una delle sue motivazioni dichiarate per prenderlo sul serio, a 78 anni, era voler fare un regalo di Natale per il postino locale — piuttosto che come l'inizio di una carriera artistica. Descriveva il suo metodo in modo semplice: "avere un'ispirazione e iniziare a dipingere; poi dimenticherò tutto, tutto tranne come erano le cose e come dipingerle affinché la gente sappia come vivevamo". Le sue prime tele mostravano la prospettiva appiattita tipica dei pittori autodidatti, ma il suo lavoro crebbe costantemente fino a diventare le dense rappresentazioni panoramiche della Nuova Inghilterra rurale per cui divenne nota — scene che popolava con feste di zuccheratura, giornate di bucato e raduni del 4 luglio, e dalle quali escludeva deliberatamente trattori, pali del telefono e qualsiasi altro segno dell'arrivo del ventesimo secolo.

Scoperta

Nel 1938, il collezionista d'arte Louis J. Caldor notò i suoi dipinti esposti nella vetrina di una farmacia a Hoosick Falls e li acquistò sul posto, acquisendone in seguito altri direttamente dalla sua casa. Il Museum of Modern Art la incluse nella sua mostra collettiva del 1939 "Contemporary Unknown American Painters" (Pittori americani sconosciuti contemporanei), e nell'ottobre 1940 la Galerie St. Etienne di New York le dedicò una mostra personale intitolata "What a Farm Wife Painted" (Cosa ha dipinto una contadina). Settimane dopo, i grandi magazzini Gimbel's organizzarono un incontro pubblico accanto a un'esposizione di cinquanta dipinti; una terza mostra alla Whyte Gallery di Washington seguì nel giro di pochi mesi. Nel 1944 era rappresentata sia dall'American British Art Center che dalla Galerie St. Etienne, e nei due decenni successivi le sue mostre negli Stati Uniti e in Europa attirarono folle da record.

Una celebrità improbabile

L'ascesa di Moses coincise con — e contribuì ad alimentare — un più ampio appetito del dopoguerra per una visione nostalgica e incontaminata della vita rurale americana, e la sua immagine di centenaria vispa, vestita con un grembiule, che dipingeva in una casa di campagna divenne commerciabile quanto i dipinti stessi. È apparsa sulla copertina di Time nel 1953 e di Life nel 1960, è stata oggetto di un documentario nominato all'Oscar nel 1950, ha pubblicato un'autobiografia, My Life's History (1952), ed è stata intervistata da Edward R. Murrow in See It Now nel 1955. I suoi dipinti furono concessi in licenza per biglietti d'auguri, piastrelle, tessuti e pubblicità per caffè, rossetto e macchine fotografiche. Il suo dipinto del 1951 July Fourth (Quattro luglio) fu donato alla Casa Bianca e apparve in seguito su un francobollo statunitense; la sua tela del 1943 Sugaring Off (La zuccheratura) fu venduta da Christie's nel 2006 per 1,36 milioni di dollari, decenni dopo che i dipinti che un tempo aveva valutato da tre a cinque dollari ciascuno.

Onorificenze

Il presidente Harry Truman le conferì il Women's National Press Club Award per risultati eccezionali nell'arte nel 1949; ricevette dottorati onorari dal Russell Sage College (1949) e dal Moore College of Art and Design (1951); la rivista Mademoiselle la nominò "Giovane donna dell'anno" all'età di 88 anni; e per il suo centesimo compleanno il governatore di New York Nelson Rockefeller proclamò un "Grandma Moses Day" a livello statale. Il presidente John F. Kennedy, alla sua morte, disse che la sua vita e il suo lavoro avevano aiutato l'America a "rinnovare la sua eredità pionieristica e ricordare le sue radici nella campagna e nella frontiera".

Perché Anna è chiamata un genio

Il caso di Moses per la parola si basa interamente sulla tradizione ingenua o autodidatta, non sulla formazione tecnica o sull'invenzione formale — una distinzione che curatori e critici sono stati attenti a preservare piuttosto che a confondere. Leslie Umberger, curatrice di una grande retrospettiva dello Smithsonian American Art Museum, l'ha descritta come "un'artista non formata che presentava quello che allora era considerato 'primitivismo moderno'", mentre il direttore ad interim del museo le ha dato il merito di essere stata "strumentale nel portare l'arte autodidatta in prima linea nella coscienza americana". Questa è un'affermazione sull'impatto culturale e su una distinta, incontaminata immaginazione visiva — i critici paragonavano le sue scene invernali a Pieter Bruegel il Vecchio nonostante non avesse mai visto il suo lavoro — più che sulla padronanza dell'arte in senso accademico; i suoi primi dipinti mostrano la stessa prospettiva appiattita che produce qualsiasi pittore non formato. Ciò che ha reso il suo caso di genialità insolito è la pura scala di risultati compressi nella vecchiaia: oltre 1.500 tele prodotte tra i 78 e i 101 anni, a un ritmo e una costanza che pochi artisti di carriera con la metà dei suoi anni potrebbero eguagliare. La lettura onesta è che il suo dono fosse una memoria singolare e disciplinata per un modo di vita rurale che stava scomparendo, reso con l'occhio non filtrato di un'artista ingenua — straordinario come visione e produttività, ma non il prodotto di una formazione tecnica che non ha mai avuto e non ha mai preteso di avere.

Eredità

Moses morì il 13 dicembre 1961, dopo aver vissuto le presidenze di James Buchanan e John F. Kennedy. Una retrospettiva dello Smithsonian American Art Museum del 2025–2026, "Grandma Moses: A Good Day's Work" (Grandma Moses: Un buon giorno di lavoro), che raccoglie 88 opere da oltre trenta istituzioni, ha lavorato da allora per riposizionarla oltre l'immagine di celebrità folcloristica, esaminando i suoi anni nella Virginia post-Ricostruzione e il lavoro che ha plasmato la sua visione del mondo prima ancora di prendere in mano un pennello. Rimane, più di sessant'anni dopo la sua morte, il nome più ampiamente riconosciuto nella pittura folcloristica americana, e la sua reinvenzione in tarda età continua a essere citata come ispirazione per l'idea che una carriera creativa possa iniziare nel punto in cui la maggior parte delle vite sta volgendo al termine.