Graham Greene: La spia che scriveva del peccato

Graham Greene trascorse la Seconda Guerra Mondiale lavorando per l'intelligence britannica in Sierra Leone e, successivamente, in una sezione diretta da Kim Philby — il più noto agente doppio sovietico nella storia britannica — e difese pubblicamente Philby anche dopo la sua defezione a Mosca nel 1963. Greene trasformò quel terreno di lealtà divise e compromessi morali in narrativa per sei decenni, scrivendo thriller che era troppo orgoglioso per definire semplici thriller e romanzi sul peccato che si rifiutava di definire cattolici. "Non mi considero uno scrittore cattolico", insisteva, "ma uno scrittore che ha preso personaggi con idee cattoliche come materiale".

Un esaurimento nervoso a sedici anni

Henry Graham Greene nacque il 2 ottobre 1904 a Berkhamsted, nell'Hertfordshire, uno dei sei figli di Charles Henry Greene, preside della Berkhamsted School, e Marion Greene, cugina di secondo grado di Robert Louis Stevenson. Essere sia studente che figlio del preside rese i suoi anni scolastici infelici: fu vittima di bullismo e a sedici anni subì un esaurimento nervoso abbastanza grave da indurre i genitori a mandarlo a Londra per una psicoterapia con un allievo di Freud. Fu lì, durante il trattamento, che si consolidò il suo appetito di una vita per la letteratura. Proseguì gli studi al Balliol College di Oxford, laureandosi in storia moderna nel 1925, e brevemente, quasi in modo sperimentale, si unì al Partito Comunista per circa sei settimane: un flirt con gli estremi ideologici che, come il suo successivo interesse per la scrittura filo-tedesca, trattò più come un'inquietudine adolescenziale che come una convinzione.

Conversione e matrimonio

Nel 1926, l'anno prima di sposare Vivien Dayrell-Browning, Greene si convertì dall'anglicanesimo al cattolicesimo romano, una decisione che avrebbe definito l'architettura morale di quasi tutto ciò che scrisse in seguito, dall'adulterio e la disperazione ai limiti della grazia. Lui e Vivien ebbero due figli, ma il matrimonio si sgretolò dopo la guerra e la coppia si separò definitivamente nel 1947, sebbene non abbiano mai divorziato. Prima di dedicarsi a tempo pieno al romanzo, Greene lavorò come redattore al Times di Londra dal 1926 al 1930; il suo primo romanzo, The Man Within, apparve nel 1929, lanciando una carriera che avrebbe sostenuto per il resto del secolo.

Romanzi e "intrattenimenti"

Greene tracciò una famosa linea nella sua bibliografia, dividendo la sua narrativa in "romanzi" — serie opere letterarie — e "intrattenimenti", il suo termine per i thriller e le storie di spionaggio che scriveva parallelamente, come se i due modi richiedessero diverse scale di ambizione. In pratica, la linea si sfumò: Brighton Rock (1938), nato come thriller di gangster, è ora letto come uno dei suoi romanzi morali più seri. Il potere e la gloria (1940), su un "prete whisky" in fuga in uno stato messicano anticlericale, vinse l'Hawthornden Prize e rimane il suo romanzo cattolico più studiato. La fine dell'avventura (1951) e Un americano tranquillo (1955) — un romanzo premonitore sull'intervento americano in Indocina — consolidarono la sua reputazione come scrittore in grado di trasformare la geopolitica in un intimo dramma morale. Il nostro uomo all'Avana (1958) mostrò il registro più leggero e satirico che sapeva padroneggiare.

Giornalismo, viaggi e spionaggio

La narrativa di Greene si basava su reportage reali. Lavorò come critico cinematografico per Night and Day e The Spectator durante gli anni '30 e viaggiò incessantemente per documentarsi per i suoi libri: in Messico nel 1937–38 durante le persecuzioni anticlericali che produssero Il potere e la gloria, e più tardi in Africa occidentale, Indocina, Haiti, Cuba e Congo, inviando articoli per Life e Paris-Match lungo il percorso. Durante la Seconda Guerra Mondiale servì nell'intelligence britannica, di stanza in Sierra Leone dal 1941 al 1943 e poi nella sezione iberica sotto Kim Philby dal 1943 al 1944. Quell'esposizione diretta alla macchina e al costo morale dello spionaggio alimentò direttamente Il terzo uomo (1950), scritto come sceneggiatura per il film di Carol Reed prima di diventare una novella, e Il fattore umano (1978), la sua successiva, più fredda meditazione sul tradimento all'interno dei servizi segreti.

Sceneggiatura e riconoscimento

La sceneggiatura di Greene per Il terzo uomo, co-scritta con il regista Carol Reed, vinse il Grand Prix a Cannes e rimane uno dei film britannici più acclamati mai realizzati; la sua precedente collaborazione con Reed, Idolo infranto (1948), gli valse una candidatura all'Academy Award. Fu nominato Companion of Honour nel 1966 e ricevette l'Order of Merit nel 1986, insieme a numerosi dottorati onorari e premi internazionali, sebbene il Premio Nobel per la letteratura — ampiamente atteso da critici e allibratori per anni — non sia mai arrivato, apparentemente bloccato in parte da un singolo membro ostile dell'Accademia di Svezia.

Perché Graham è chiamato un genio

La tesi a favore del genio di Greene è una tesi a favore dell'architettura piuttosto che dell'ornamento: uno stile di prosa austero e senza fronzoli costruito per reggere un enorme peso morale senza sforzarsi per ottenere effetti, dispiegato in contesti — l'Africa occidentale coloniale, l'Indocina comunista, la Cuba di Batista, la Vienna della Guerra Fredda — che la maggior parte dei suoi contemporanei inglesi non ha mai frequentato. Gli studiosi lo descrivono come uno dei romanzieri più importanti del ventesimo secolo proprio perché fuse la macchina propulsiva del thriller con un'autentica indagine teologica ed etica, facendo sì che l'"intrattenimento" e la letteratura seria discutessero tra loro all'interno dello stesso libro. Il contro-argomento onesto, avanzato dai critici della sua epoca, è che Greene evitò quasi completamente la sperimentazione modernista di contemporanei come Joyce o Woolf; le sue frasi sono semplici, le sue strutture convenzionali e la sua reputazione si basa più sulla materia trattata e sulla serietà morale che sull'innovazione formale. Non vinse mai il Nobel che sembrava spettargli di diritto, una lacuna che molti hanno letto come prova che la sua genialità, per quanto reale, era più ristretta e tradizionale di quanto le più grandiose pretese di genio dell'epoca richiedessero.

Eredità

Greene morì il 3 aprile 1991 a Vevey, in Svizzera, per una malattia del sangue, a ottantasei anni. I suoi romanzi sono stati tradotti in ventisette lingue e rimangono in stampa e ampiamente studiati, e gli adattamenti cinematografici della sua opera — da Il terzo uomo a Un americano tranquillo — continuano a essere riproposti. Viene ricordato meno per uno stile distintivo che per una domanda ricorrente e irrisolta che ha continuato a porre nel corso di cinque decenni e una dozzina di paesi: se la grazia possa raggiungere persone che hanno già commesso l'imperdonabile.