Gracie Abrams: La voce tranquilla che ha riempito gli stadi

Un tempo smetteva di suonare appena sentiva dei passi nel corridoio. Abrams ha descritto la sensazione con precisione — "una paura molto fisica… alla bocca dello stomaco" — e il fatto che una persona che non sopportava di essere sentita mentre si esercitava sia finita ad aprire i concerti di Taylor Swift davanti alle folle degli stadi è la stranezza centrale della sua carriera. Il suo primo tour si è svolto via Zoom dalla sua camera da letto, quello che lei ha chiamato "questo piccolo passo". Cinque anni dopo, aveva un singolo nella top ten globale basato esattamente sullo stesso registro sussurrato.

Pacific Palisades

Gracie Madigan Abrams è nata il 7 settembre 1999 a Los Angeles ed è cresciuta a Pacific Palisades, figlia del regista J.J. Abrams e della produttrice cinematografica e televisiva Katie McGrath. La sua famiglia paterna è ebrea ashkenazita e quella materna cattolica irlandese; anche i suoi nonni, Gerald W. e Carol Ann Abrams, erano produttori. Ha due fratelli.

Ha iniziato a scrivere canzoni a otto anni. Ha frequentato la Archer School for Girls di West Los Angeles, diplomandosi nel 2018, per poi iscriversi al Barnard College di New York per studiare relazioni internazionali. Ha lasciato dopo un solo anno.

Gli anni di Internet

Ciò che l'ha portata via dall'università è stato un pubblico che aveva raccolto senza un'etichetta, un manager o un piano: frammenti di canzoni pubblicati su SoundCloud e Instagram, cantati vicino al microfono, che hanno accumulato seguito prima che chiunque nell'industria se ne accorgesse. Interscope l'ha messa sotto contratto e il suo singolo di debutto "Mean It" è arrivato nell'ottobre 2019.

Il primo EP, Minor, è seguito nel luglio 2020, realizzato con i produttori Joel Little e Blake Slatkin e guidato da "I Miss You, I'm Sorry". This Is What It Feels Like è uscito nel novembre 2021, preceduto da "Feels Like" e da "Rockland", il suo primo lavoro con Aaron Dessner dei The National, il collaboratore che avrebbe definito il suo sound. È andata in tour con lui da febbraio a maggio 2022.

Il suo vero apprendistato, però, è stato come atto di apertura. Ha supportato Olivia Rodrigo nel Sour Tour nel 2022, poi ha suonato in date selezionate dell'Eras Tour di Taylor Swift nel corso del 2023 e 2024, inclusa la penultima sera a Vancouver. L'influenza di Swift su di lei, ha detto, è stata meno musicale che comportamentale: "L'incoraggiamento a non smettere mai di scrivere. Per me, ogni volta che avevo una sensazione in cui pensavo: 'Preferirei piangerci sopra per un po'', [invece], prendevo semplicemente in mano la penna e scrivevo".

Good Riddance

Il suo album di debutto è arrivato il 24 febbraio 2023, guidato da "Difficult" nell'ottobre precedente, con un'edizione deluxe a giugno. Era un disco di Dessner nel temperamento — scarno, vicino al folk, armonicamente inquieto — e le è valso una nomination ai Grammy come Miglior artista emergente alla 66ª edizione. Forbes l'ha inserita nella sua lista 30 Under 30 quell'anno. La sua prima apparizione nella Billboard Hot 100 è avvenuta nel dicembre 2023, e non con una delle sue canzoni: un remix di "Everywhere, Everything" di Noah Kahan è entrato al numero 79.

The Secret of Us

Il secondo album, pubblicato il 21 giugno 2024, è quello dove la scala è cambiata. Ha debuttato al numero due della Billboard 200. "Risk" è uscito per primo a maggio, poi "Close to You" a giugno — una canzone che aveva anticipato sette anni prima, finalmente pubblicata per un pubblico che l'aveva aspettata. "I Love You, I'm Sorry" ha raggiunto il 14º posto nella Billboard Global 200 a ottobre.

Poi "That's So True", uscito il 6 novembre 2024, ha fatto qualcosa che nessuno dei suoi dischi aveva mai fatto: numero quattro nella Global 200, numero sei nella US Hot 100 e numero uno in Australia, Canada, Irlanda, Nuova Zelanda e Regno Unito. "Us", il suo duetto con Taylor Swift dallo stesso album, è stato nominato per la Miglior performance pop di un duo o gruppo alla 67ª edizione dei Grammy.

I critici si sono accordati su un'etichetta che lei porta con una certa ironia: regina regnante del cosiddetto whisper pop, un registro intimo e arguto che si è rivelato avere una scala molto maggiore di quanto il suo volume suggerisse. Le sue influenze dichiarate sono più ampie di quanto l'etichetta implichi — Joni Mitchell, Elliott Smith, Kate Bush, Elvis Costello, Simon & Garfunkel, Bon Iver, Robyn, Lorde, Phoebe Bridgers, The 1975.

Daughter from Hell

Il suo terzo album è arrivato il 17 luglio 2026, guidato da "Hit the Wall" a maggio. La title track è, inaspettatamente, una canzone d'amore per sua madre; Abrams ha scherzato sull'invio della canzone: "Mi dispiace così tanto che mi ci siano voluti 26 anni per scriverne una che non fosse intrisa di, sai, un qualche tipo di rabbia angosciata". Si è anche diversificata, firmando per recitare nel film A24 Please, scritto e diretto da Halina Reijn, e annunciando il Look at My Life Tour che si terrà da dicembre 2026 a marzo 2027. È ambasciatrice della linea Coco Crush di Chanel dal 2024.

Perché Gracie è definita un genio

Il caso a favore di Abrams si basa su un'abilità ristretta e insolita: l'orecchio per l'esatta frase colloquiale che porta un'emozione, consegnata a un volume che costringe l'ascoltatore a sporgersi. "That's So True" ne è la dimostrazione — un ritornello fatto di cose che una persona direbbe davvero, arrangiato in modo che la melodia atterri sulla parola che punge. Si tratta di un mestiere di un tipo specifico e poco glamour, più vicino al montaggio che all'ispirazione, ed è per questo che lavora così bene con Aaron Dessner, un produttore che costruisce spazio attorno a una voce invece di riempirlo.

La seconda qualità è la disciplina. Il suo racconto del consiglio di Swift — scriverlo invece di piangerci sopra — descrive un'abitudine più che un dono: la conversione di sentimenti grezzi in materiale finito a un ritmo abbastanza alto da far sì che una demo anticipata sette anni prima, "Close to You", fosse ancora nel caveau ad aspettare il suo momento.

Il controargomento onesto ha due parti. Primo, è la figlia di un produttore di Hollywood, e lei stessa lo dice: "Sono la persona più fortunata del mondo ad essere cresciuta imparando da entrambi in ogni modo". Quell'accesso non ha scritto le canzoni, ma ha rimosso gli ostacoli sui quali la maggior parte degli artisti spende un decennio. Secondo, il suo raggio d'azione è deliberatamente ristretto — sussurrato, in prima persona, romantico — e l'etichetta whisper pop è una critica tanto spesso quanto un complimento. Nessuno l'ha ancora definita un'innovatrice formale, e lei non ha preteso di esserlo. Quello che ha è la precisione di un diarista e il coraggio di pubblicarla, che è un'affermazione minore rispetto al genio e una più difendibile.

Eredità

L'importanza di Abrams finora risiede nella prova che l'estetica della camera da letto poteva sopravvivere al contatto con gli stadi — che una voce registrata per suonare come un segreto poteva dominare le classifiche in cinque paesi senza essere remixata in qualcosa di più forte. Appartiene alla prima generazione di pop star che hanno costruito il proprio pubblico prima della propria carriera, e tra loro è quella che più ostinatamente si è rifiutata di alzare la voce.