Grace Poe: La trovatella che ha superato una nazione in voti

Nel settembre 1968, una bambina fu trovata nella fonte battesimale della Cattedrale Metropolitana di Jaro a Iloilo City. Il parroco la chiamò Grace, ragionando sul fatto che il suo arrivo fosse un atto di grazia, e l'arcivescovo Jaime Sin la battezzò. Quarantacinque anni dopo, quella bambina abbandonata ottenne più voti di qualsiasi altro candidato nella storia registrata delle elezioni filippine. Poche biografie politiche iniziano da un punto di partenza più gelido.

Trovata in una fonte battesimale

Fu registrata inizialmente come Mary Grace Natividad Sonora Militar, dal nome della famiglia che la accolse. Non potendo tenerla, la affidarono a Tessie Ledesma Valencia, un'ereditiera dello zucchero di Bacolod che frequentava gli stessi circoli dell'attore Fernando Poe Jr. e di sua moglie, l'attrice Susan Roces. Sin convinse i Militar a cedere la bambina; i Poe la adottarono e la rinominarono Mary Grace Natividad Sonora Poe. Il suo padre adottivo divenne la star d'azione più redditizia che il paese abbia mai prodotto e, infine, un Artista Nazionale. Grace crebbe all'interno di quella fama senza mai appartenervi del tutto, consapevole fin da piccola che il suo cognome le era stato dato piuttosto che ereditato. Non avrebbe incontrato i suoi fratellastri paterni, Ronian e l'attrice Lovi Poe, fino a dopo la morte del padre.

Una deviazione americana

Studiò al Saint Paul College a Pasig e Makati, poi all'Assumption College San Lorenzo dal 1982, dove fu capitana della squadra di dibattito. Frequentò studi di sviluppo all'Università delle Filippine di Manila prima di terminare una laurea in scienze politiche al Boston College nel 1991, facendo nel frattempo uno stage per la campagna di Bill Weld in Massachusetts. Sposò Neil Llamanzares il 27 luglio 1991 e si stabilì a Fairfax, in Virginia, per dodici anni. Il curriculum che costruì lì era poco glamour e rivelatore: insegnante di scuola materna in una scuola Montessori nel 1995, ufficiale di collegamento per gli approvvigionamenti presso lo United States Geological Survey nel 1998. Fu naturalizzata cittadina americana il 18 ottobre 2001. Seguirono tre figli: Brian nel 1992, Hanna nel 1998, Nika nel 2004.

La vita suburbana finì bruscamente. Fernando Poe Jr. si era candidato alla presidenza nel 2004, aveva perso ed era morto di ictus quel dicembre. Poe tornò permanentemente nelle Filippine l'8 aprile 2005 e nell'ottobre 2010 rinunciò alla sua cittadinanza americana ai sensi del Republic Act 9225, un documento che in seguito sarebbe stato esaminato più attentamente di quasi ogni altro pezzo di carta nella vita pubblica filippina.

La censore che si rifiutò di censurare

Il presidente Benigno Aquino III la nominò presidente del Movie and Television Review and Classification Board nell'ottobre 2010, riconfermandola un anno dopo. Era un posto storicamente associato alle forbici. Poe lo usò invece per costruire macchinari: nuovi sistemi di classificazione cinematografica e televisiva, l'applicazione del Children's Television Act del 1997, a lungo dormiente, restrizioni su ciò che poteva essere proiettato a un pubblico prigioniero sugli autobus pubblici e commissioni di revisione ridotte intese a rendere la produzione locale più economica. La sua dottrina dichiarata era la "visione intelligente": classificazione e autoregolamentazione al posto della proibizione. Era un modo insolitamente istituzionale di gestire un lavoro che la maggior parte dei presidenti aveva gestito d'istinto.

Venti milioni di voti

Nel 2013 si candidò al Senato come indipendente sotto la bandiera del Team PNoy. Arrivò prima, con più di venti milioni di voti, scalzando la veterana Loren Legarda e stabilendo quello che i registri del Senato descrivono come il conteggio di voti più alto nella storia elettorale filippina fino a quel momento. La sua piattaforma era domestica e concreta: programmi di pranzo scolastico rilanciati, telecamere a circuito chiuso negli uffici governativi, pene più severe per la pornografia infantile. Divenne la prima donna a presiedere la Commissione del Senato sull'ordine pubblico e le droghe pericolose, e in seguito presiedette l'informazione pubblica e i mass media, i servizi pubblici, le banche e le istituzioni finanziarie e gli affari economici nel corso di quattro mandati di lavoro in commissione. Fu autrice del disegno di legge "Sustenance for the Filipino Child" per i pasti scolastici gratuiti, della misura sulla nutrizione infantile "First 1000 Days" e di un disegno di legge sulla libertà di informazione, e guidò l'inchiesta del Senato sullo scontro di Mamasapano del 2015.

Il processo della sua stessa identità

Si candidò alla presidenza il 16 settembre 2015 con il partito Galing at Puso e per un periodo guidò i sondaggi. Poi i suoi oppositori attaccarono l'unica cosa che non poteva documentare: le sue origini. Per candidarsi, un presidente filippino deve essere cittadino dalla nascita e residente da dieci anni. Una trovatella non ha un certificato di nascita che indichi i genitori; una rimpatriata ha un orologio contestabile. Il Tribunale Elettorale del Senato la dichiarò cittadina dalla nascita il 17 novembre 2015. La Commissione Elettorale la squalificò due volte, l'1 e l'11 dicembre. La Corte Suprema emise ordini restrittivi il 28 dicembre e l'8 marzo 2016 stabilì con 9 voti contro 6 che soddisfaceva sia i requisiti di cittadinanza che quelli di residenza, una decisione resa definitiva il 9 aprile. Arrivò terza alle elezioni con 9,1 milioni di voti, il 21,39 per cento. Nel 2019 fu rieletta al Senato con più di ventidue milioni di voti, seconda solo a Cynthia Villar.

Perché Grace è chiamata un genio

La parola è usata riguardo a Poe in un senso specifico e difendibile, e non è il senso di intelletto puro. La sua capacità distintiva è forense: la capacità di convertire una vulnerabilità esistenziale in un corpo di leggi e argomenti. Alla maggior parte dei politici viene chiesto di difendere il proprio operato. A Poe è stato chiesto di difendere la sua esistenza — di dimostrare, senza un certificato di nascita, che era cittadina del paese che guidava nei sondaggi. Lei e i suoi avvocati costruirono un caso che convinse il Tribunale Elettorale del Senato e poi una Corte Suprema divisa, e così facendo stabilirono un precedente che migliorò materialmente la posizione legale di ogni trovatello nelle Filippine. Questo è un atto genuino di immaginazione giuridico-politica.

Il contro-argomento onesto è sostanziale. Poe non è una teorica e nessun commentatore serio le attribuisce originalità intellettuale; il suo lavoro in commissione è diligente piuttosto che visionario, e gran parte di esso è la normale macchina dei programmi di nutrizione e della regolamentazione dei servizi pubblici. Il suo tetto elettorale è stato fissato in parte da un cognome ereditato, che è eredità piuttosto che brillantezza, e ha perso la presidenza in modo decisivo. Ciò che possiede dimostrabilmente è il giudizio sotto pressione avversaria e un'insolita tolleranza per essere oggetto di contenzioso. Definirlo genio è un'esagerazione; definirlo una competenza rara e specifica non lo è.

Eredità

Il contributo duraturo di Poe è giurisprudenziale piuttosto che legislativo. Le sentenze del 2016 sul suo status hanno risolto una questione che la legge filippina aveva lasciato senza risposta per un secolo, e lo hanno fatto a favore della classe di cittadini più impotente immaginabile. La sua carriera si pone anche come un argomento sui limiti dell'eredità delle celebrità: l'ha portata due volte in cima a una lista del Senato e si è fermata prima del palazzo. Cintura nera di taekwondo e lettrice di thriller da aeroporto, ha trascorso due decenni a dimostrare un punto sulle origini — che una vita può essere costruita interamente senza di esse, e che la prova richiede un'aula di tribunale.