Grace Kelly: Undici film, poi un principato

Poco più di trenta milioni di persone guardarono il matrimonio in televisione nell'aprile del 1956 — un pubblico che portò un resoconto a definirlo il primo evento moderno a generare un eccesso di copertura mediatica. La sposa aveva ventisei anni. Recitava in film da cinque anni, aveva vinto un premio Oscar l'anno precedente e si stava ritirando. È una delle forme di carriera più strane della storia del cinema americano: un intero corpus di opere assemblato in circa sessanta mesi, poi chiuso definitivamente a favore di un lavoro in un piccolo principato mediterraneo.

East Falls

Grace Patricia Kelly nacque il 12 novembre 1929 a Filadelfia, in una ricca e insolitamente competitiva famiglia cattolica irlandese. Suo padre, John B. Kelly Sr., figlio di immigrati irlandesi, vinse tre medaglie d'oro olimpiche nel canottaggio e costruì una grande impresa di costruzioni in mattoni; si candidò a sindaco di Filadelfia nel 1935 e perse con il margine più stretto nella storia della città. Sua madre, Margaret Majer, insegnava educazione fisica all'Università della Pennsylvania e fu la prima donna ad allenare l'atletica femminile lì.

L'istinto teatrale proveniva dal lato paterno. Suo zio Walter C. Kelly era una stella del vaudeville; suo zio George Kelly era un drammaturgo vincitore del premio Pulitzer che la seguì durante tutta la sua carriera. Fu educata alla Ravenhill Academy e alla Stevens School a Chestnut Hill, diplomandosi nel maggio 1947, e fu respinta dal Bennington College a causa dei suoi voti in matematica.

L'Accademia e il Barbizon

Fu invece ammessa all'American Academy of Dramatic Arts di New York, diplomandosi nel 1949, e visse all'Hotel Barbizon for Women su insistenza del padre. Lavorò come modella — per Walter Thornton, poi per John Robert Powers, con spot pubblicitari per insetticidi e sigarette — e lavorò costantemente nella televisione dal vivo, apparendo in quasi sessanta programmi. Fece il suo debutto a Broadway in Il padre (The Father) di Strindberg, al fianco di Raymond Massey.

Henry Hathaway, colpito dal suo lavoro teatrale, le diede una piccola parte in 14ª ora (1951). Poi arrivarono Mezzogiorno di fuoco (1952) nel ruolo della giovane sposa quacchera di Gary Cooper — un'interpretazione che Alfred Hitchcock, guardandola più tardi, giudicò "piuttosto spenta" e poco animata — e Mogambo (1953), ruolo ripreso da Gene Tierney, che le portò un Golden Globe e la sua prima nomination all'Oscar.

La bionda di Hitchcock

Tra il 1954 e il 1955 Hitchcock realizzò tre film con lei e nel processo definì un tipo che sopravvisse a entrambi. Il delitto perfetto (Dial M for Murder) arrivò per primo; passò le riprese a parlarle del successivo. "Per tutto il periodo della realizzazione de Il delitto perfetto", ricordò, "sedeva e mi parlava sempre de La finestra sul cortile". Come Lisa Fremont ne La finestra sul cortile (1954) — una socialite e modella di Manhattan che si rivela la persona più competente della storia — diede l'interpretazione che fissò la sua immagine. Caccia al ladro (1955) la mise di fronte a Cary Grant in Riviera. Grant, confrontandola con le sue altre protagoniste, fu inequivocabile: "Preferivo di gran lunga Grace. Aveva serenità."

La ragazza di campagna

L'Oscar arrivò per qualcosa di completamente diverso. Ne La ragazza di campagna (The Country Girl, 1954) interpretò la moglie logora e priva di glamour di un cantante alcolizzato, al fianco di Bing Crosby, e vinse il premio come miglior attrice. "L'emozione di questo momento mi impedisce di dire ciò che provo veramente", disse dal podio. Girò I ponti di Toko-Ri (1954), Il cigno (1956) e, infine, Alta società (1956), che Variety considerò forse il suo lavoro più rilassato. Poi smise.

Una principessa lavoratrice

Aveva conosciuto il principe Ranieri III il 6 maggio 1955, dopo aver guidato la delegazione americana al Festival di Cannes ed essere stata invitata a una sessione fotografica al suo palazzo. Si sposarono dopo un anno di corteggiamento: una cerimonia civile di sedici minuti nella sala del trono del palazzo il 18 aprile 1956, richiesta dal Codice Napoleonico, e una cerimonia religiosa nella Cattedrale di San Nicola il giorno successivo. Il suo abito, disegnato da Helen Rose della MGM, richiese il lavoro di tre dozzine di sarte per sei settimane. Seguirono tre figli — Carolina nel 1957, Alberto nel 1958, Stéphanie nel 1965.

Il ruolo di principessa non era decorativo. Era presidente della Croce Rossa di Monaco. Nel 1963, dopo aver visto le condizioni dei bambini vietnamiti, fondò l'AMADE Mondiale, che ottenne lo status consultivo presso l'UNICEF e l'UNESCO. Istituì la Fondazione Principessa Grace nel 1964 per sostenere gli artigiani locali e l'Accademia Principessa Grace nel 1975, oggi scuola residente del Balletto di Monte Carlo. Fu mecenate dell'orfanotrofio di Josephine Baker, membro onorario della La Leche League, davanti alla quale parlò a tremila genitori alla conferenza di Chicago del 1971, e autrice, con Gwen Robyns, di My Book of Flowers (1980). Mantenne la doppia cittadinanza e riacquistò la casa di famiglia nella contea di Mayo nel 1976.

La strada da Roc Agel

Il 13 settembre 1982, scendendo dalla casa di campagna della famiglia a Roc Agel con Stéphanie al suo fianco, subì una lieve emorragia cerebrale, perse il controllo della sua Rover e finì trenta metri giù per il fianco della montagna. Una seconda emorragia, più grave, seguì in ospedale. Fu dichiarata in stato di morte cerebrale e il supporto vitale fu rimosso il 14 settembre; aveva cinquantadue anni. L'iniziale dichiarazione del palazzo su un guasto ai freni fu ritrattata una settimana dopo, dopo che gli investigatori di polizia e gli ingegneri Rover non trovarono prove a sostegno. Quattrocento persone parteciparono al funerale, tra cui Cary Grant, Nancy Reagan e Diana, Principessa del Galles. Stéphanie, ferita nell'incidente, non poté partecipare.

Perché Grace viene chiamata genio

Il caso a favore della Kelly è un caso riguardante una specifica facoltà tecnica, non l'intelletto, ed è complicato dal fatto che ci sono pochi film da esaminare. Ciò che sapeva fare — meglio di quasi chiunque altro della sua generazione — era recitare il divario tra superficie e interiorità. I suoi personaggi restano fermi; il pubblico è indotto a leggere appetito, divertimento, giudizio e fegato dietro un volto composto che deliberatamente non rivela quasi nulla. È economia di espressione, una delle discipline più difficili davanti alla cinepresa, ed è per questo che Hitchcock costruì tre film attorno a lei. Era anche appreso piuttosto che innato: lui la trovò "piuttosto spenta" in Mezzogiorno di fuoco, due anni prima de La finestra sul cortile. La parola di Grant per l'effetto era "serenità", il che sminuisce il controllo che richiedeva.

Il contro-argomento è sostanziale. Undici film sono una frazione di una carriera, e la persistenza culturale della Kelly è chiaramente dovuta tanto ad altre cose — all'illuminazione e all'inquadratura di Hitchcock, a Edith Head e Helen Rose, ai guanti bianchi che la portarono sulla copertina di Time, alla borsa Hermès che prese il suo nome, a un matrimonio reale seguito da trenta milioni di persone. Parte di ciò che oggi viene letto come la sua presenza è alta moda e posizione della cinepresa. Se la parola genio appartiene a qualche aspetto della sua vita, potrebbe appartenere alla seconda carriera piuttosto che alla prima: un'ex attrice che arrivò in un principato straniero a ventisei anni e, nel giro di un decennio, aveva fondato un ente di beneficenza internazionale per bambini che ottenne lo status consultivo presso l'UNICEF e l'UNESCO, una fondazione nazionale per le arti e infine un'accademia di balletto. Questa è immaginazione istituzionale e, a differenza dei film, ha continuato a produrre dopo che lei ebbe smesso.

Eredità

La Kelly ricevette una stella sulla Hollywood Walk of Fame nel 1960 ed entrò nella International Best Dressed List Hall of Fame lo stesso anno; l'American Film Institute la classificò tredicesima tra le più grandi star femminili del cinema classico americano nel 1999. Il Victoria and Albert Museum allestì una retrospettiva del suo guardaroba nel 2010, il Philadelphia Museum of Art espose il suo abito da sposa nel 2006. Il principe Alberto istituì i Princess Grace Awards per artisti emergenti del cinema, del teatro e della danza nel 1984. C'è un roseto a Fontvieille, una rosa di tè ibrida che porta il suo titolo, una biblioteca irlandese di novemila volumi fondata da suo marito e, dal 2003, la Princess Grace Challenge Cup alla Henley Royal Regatta — l'unico memoriale che suo padre, tre volte campione olimpico di canottaggio, avrebbe capito immediatamente.