Gottlieb Daimler: Il costruttore di motori che non guidò mai un'auto

Gottlieb Daimler costruì il piccolo motore ad alto regime che rese possibile l'automobile, lo montò prima su un telaio di bicicletta in legno e poi su una carrozza a cavalli riadattata e, tuttavia, secondo quanto riferito, non imparò mai a guidarne una lui stesso. Preferiva essere guidato da un autista. È una giusta ironia per un uomo il cui genio risiedeva nella sala macchine, non dietro al volante — e il cui motto, "il meglio o niente", appare ancora sugli stemmi Mercedes-Benz più di un secolo dopo la sua morte.

Dal banco del gunsmith alla scuola di ingegneria

Daimler nacque nel 1834 a Schorndorf, vicino a Stoccarda, figlio di un fornaio. Si formò dapprima come armaiolo, diplomandosi con un set di pistole incise come capolavoro d'esame, per poi abbandonare il mestiere a diciotto anni per dedicarsi all'ingegneria meccanica, studiando alla Scuola di perfezionamento per le arti industriali di Stoccarda. Trascorse i suoi vent'anni ad assimilare lo stato dell'arte ovunque fosse più avanzato — inclusi due anni presso la Beyer, Peacock & Company a Manchester, una città che considerava "la madrepatria della tecnologia" — prima di approdare, nel 1863, in un'officina a Reutlingen, dove incontrò un apprendista orfano di quindici anni di nome Wilhelm Maybach. I due avrebbero lavorato insieme, a intermittenza, per il resto della vita di Daimler.

Un litigio che generò il motore moderno

Nel 1872 Daimler divenne direttore di fabbrica presso la Gasmotoren-Fabrik Deutz a Colonia, sede di Nicolaus Otto, inventore del ciclo di combustione a quattro tempi, con Maybach insediato come capo progettista. Sarebbe dovuta essere la partnership ideale, ma Daimler e Otto dissentivano profondamente sullo scopo: Daimler voleva motori piccoli e ad alta velocità che potessero essere montati sui veicoli, mentre Otto non aveva alcun interesse per le applicazioni di trasporto e, secondo alcune fonti, risentiva dell'istruzione universitaria di Daimler. Quando Otto iniziò a escluderlo dai brevetti, il rapporto si inasprì e la Deutz licenziò Daimler nel 1880, liquidandolo con azioni della società per un valore di 112.000 marchi d'oro. Maybach si dimise poco dopo e lo seguì.

La capanna da giardino che costruì l'era dell'automobile

Daimler usò la sua liquidazione per comprare una casa a Cannstatt nel 1882 e convertì una dependance da giardino in un'officina privata — una sistemazione così segreta che vicini sospettosi denunciarono i due uomini alla polizia come falsari. Lì, lavorando indipendentemente dai brevetti di Otto, Daimler e Maybach scelsero la ligroina, una nafta di petrolio venduta nelle farmacie, come carburante per un motore a quattro tempi riprogettato e, entro il dicembre del 1883, avevano brevettato un'unità che girava a 750 giri al minuto — diverse volte più veloce dei motori a gas stazionari grandi come una stanza dell'epoca, e abbastanza leggera, per la prima volta, da poter essere presa in considerazione per essere montata su qualcosa che si muoveva. Usarono un sistema di accensione a tubo incandescente, preso in prestito da un progetto inglese, poiché l'accensione elettrica era ancora troppo lenta e inaffidabile per tenere il passo con la velocità del motore.

Nel novembre del 1885 montarono una piccola versione da 0,5 cavalli del motore su un telaio di legno a due biciclette con rotelle stabilizzatrici per l'equilibrio — la Reitwagen, generalmente considerata la prima motocicletta a combustione interna — e Maybach la guidò per circa tre chilometri lungo il fiume Neckar a 12 chilometri all'ora. Il marzo successivo, raccontando a vicini curiosi che si trattava semplicemente di un regalo di compleanno per sua moglie, Daimler installò un motore più grande "a pendolo" in una carrozza a quattro posti costruita da un carrozziere locale, producendo quella che è riconosciuta come la prima automobile a quattro ruote mossa da un motore a combustione interna. Lui e Maybach non si fermarono ai veicoli terrestri: quello stesso anno montaron un motore su una barca, e nel 1888 il motore di Daimler alimentò un volo sopra Seelberg in un primo dirigibile — stabilendo lo stesso motore piccolo e veloce come fonte di energia utilizzabile anche per l'acqua e l'aria, oltre che per la strada.

Un fondatore riluttante

Nel 1890 Daimler fondò la Daimler Motoren Gesellschaft con investitori esterni, adottando una stella a tre punte come emblema per rappresentare le ambizioni dell'azienda su terra, acqua e aria. Aveva resistito alla costituzione in società per anni, avendo visto ingegneri come Karl Benz e altri essere estromessi dalle aziende che portavano i loro nomi una volta che gli azionisti esterni avevano preso il controllo — e, quasi come a realizzare la sua stessa profezia, perse il controllo del consiglio di amministrazione della DMG nel giro di pochi anni e si dimise. Tornò solo nel 1894 dopo che l'investimento di un licenziatario britannico aveva stabilizzato le finanze dell'azienda, ricevendo una nuova e consistente quota in azioni. Separatamente e senza averlo mai incontrato durante gli anni cruciali, Karl Benz aveva brevettato la sua autovettura a tre ruote nel gennaio del 1886, a circa sessanta miglia di distanza — due uomini che risolvevano lo stesso problema indipendentemente e quasi simultaneamente divennero una delle coincidenze determinanti della storia industriale. La DMG fece in seguito causa all'azienda di Benz sui brevetti dell'accensione e vinse; la rivalità personale tra le due aziende non si sarebbe risolta fino al 1926, quando le società di Daimler e Benz si fusero per formare la Daimler-Benz.

Perché Gottlieb è definito un genio

La pretesa di Daimler al genio si fonda su un salto tecnico specifico piuttosto che su una singola idea drammatica: prendere il motore a gas stazionario a quattro tempi di Otto, già inventato da qualcun altro, e riprogettarlo per farlo girare molte volte più velocemente pur rimanendo abbastanza leggero da muoversi con la propria forza. Quella singola intuizione — velocità e leggerezza rispetto alla mole bruta dei motori contemporanei — è ciò che rese effettivamente possibili, in pochi anni anziché decenni dopo, l'automobile, la motocicletta e i primi voli e barche a motore. Il suo rifiuto di scendere a compendi sulla qualità, distillato in "il meglio o niente", divenne abbastanza duraturo da sopravvivere come slogan per un marchio automobilistico globale più di un secolo dopo.

La complicazione onesta è che Daimler non inventò il motore a combustione interna, il concetto di automobile o nemmeno il motore specifico che perfezionò: il ciclo a quattro tempi sottostante era di Otto, e Karl Benz, lavorando in totale autonomia, giunse a un'auto a motore essenzialmente nello stesso momento. Gran parte del merito della progettazione pratica dei motori di Daimler, inoltre, apparteneva tanto a Wilhelm Maybach, il suo partner tecnico di una vita, quanto allo stesso Daimler, che funzionava più come visionario, finanziatore e personalità trainante che come l'ingegnere che stringeva bulloni. Il genio di Daimler, valutato equamente, consisteva nel riconoscere quale perfezionamento contasse e nel portarlo avanti contro la resistenza di Otto: giudizio ingegneristico e persistenza piuttosto che una solitaria scintilla d'invenzione.

Eredità

Daimler morì nel 1900, sei anni prima che Maybach lasciasse definitivamente l'azienda che portava il nome del suo socio, e non visse abbastanza per vedere la fusione del 1926 che creò la Daimler-Benz, ancora oggi uno dei marchi automobilistici più riconoscibili al mondo. Suo figlio Paul continuò lo sviluppo dei motori nell'azienda; la stella a tre punte che scelse nel 1890 per la terra, l'acqua e l'aria si trova ancora sul cofano di ogni Mercedes-Benz venduta oggi.