Gottlieb Bindesbøll: Il colore come argomento storico

Nel 1839, un architetto danese che si era formato come costruttore di mulini a vento ricevette l'incarico della vita: trasformare un ex deposito di carrozze reali nel cuore di Copenaghen in un tempio per il più famoso scultore del paese. Ciò che Gottlieb Bindesbøll costruì lì non assomigliava affatto a un tempio per i suoi contemporanei neoclassici: sembrava, in modo vistoso, uno scandalo.

Dai mulini a vento all'Accademia

Michael Gottlieb Bindesbøll nacque il 5 settembre 1800 a Ledøje, un villaggio a circa venti chilometri a ovest di Copenaghen, e iniziò la sua vita lavorativa formandosi come costruttore di mulini a vento piuttosto che come disegnatore. Trovò la sua strada verso l'architettura in modo indiretto, frequentando corsi serali alla Reale Accademia di Belle Arti di Danimarca dal 1817 al 1823 per acquisire le abilità di disegno richieste dalla professione. Fu lì che cadde sotto l'influenza del fisico Hans Christian Ørsted, che nel 1822 invitò il giovane Bindesbøll in un viaggio formativo attraverso la Germania e la Francia: un primo segno che la sua educazione architettonica sarebbe stata plasmata tanto dalla curiosità scientifica e dai viaggi quanto dalla dottrina accademica.

L'Accademia lo premiò nel 1833 con la sua grande medaglia d'oro e la borsa di studio di viaggio che l'accompagnava. Bindesbøll usò bene il denaro: quattro anni, dal 1834 al 1838, trascorsi a Roma, in Grecia e a Costantinopoli, dove si unì alla colonia di artisti danesi riuniti attorno allo scultore Bertel Thorvaldsen. Fu durante questo viaggio che assorbì la scoperta che avrebbe definito la sua carriera: che i templi dell'Acropoli e gli edifici di Pompei non erano stati lasciati nel freddo marmo bianco immaginato dalla generazione di Winckelmann, ma dipinti con colori forti e deliberati.

La commissione Thorvaldsen

Quella scoperta divenne un argomento nel momento in cui Thorvaldsen decise, alla fine degli anni '30 dell'Ottocento, di lasciare la sua collezione e la sua persona a Copenaghen e chiese a Bindesbøll di progettarne la sede. Costruito tra il 1839 e il 1848 sul sito del vecchio cortile delle carrozze reali, il Museo Thorvaldsen è una struttura a quattro ali la cui facciata principale si apre attraverso cinque portali alti e inclinati che ricordano gli ingressi dei templi classici, coronati da una quadriga in bronzo della Dea della Vittoria che Thorvaldsen stesso progettò e H. W. Bissen eseguì. All'interno di un cortile rettangolare si trova la tomba dell'artista: Bindesbøll fuse sepoltura e galleria in un unico edificio, un tempio che era anche una tomba.

Ciò che rese il museo un punto di riferimento, e brevemente uno scandalo, fu il suo colore. Bindesbøll coprì l'esterno e l'interno con tonalità brillanti e sature, posò pavimenti in mosaico e terrazzo i cui motivi cambiavano da stanza a stanza, e lasciò che i colori delle pareti variassero per far risaltare i calchi in gesso bianco e i marmi esposti contro di essi, sotto soffitti dipinti in stile pompeiano. Per una Copenaghen neoclassica ancora impegnata nell'ideale dell'antichità bianca pura, questa era un'eresia vestita da architettura, e l'edificio incontrò una vera resistenza quando aprì. Un lungo fregio del pittore Jørgen V. Sonne, che corre lungo la facciata nord, raffigura il ritorno trionfale di Thorvaldsen a Copenaghen nel 1838: lo scultore che commemora il proprio ritorno a casa sulle pareti del suo stesso museo, sebbene morì nel 1844, quattro anni prima che fosse terminato, e non lo vide mai completato.

Architetto pubblico, edilizia popolare

Il Museo Thorvaldsen fece la carriera istituzionale di Bindesbøll. Servì come architetto residente sotto l'ispettore reale degli edifici Jørgen Hansen Koch prima di essere nominato Ispettore Reale degli Edifici per lo Holstein nel 1847, per lo Jutland dal 1849 e per Copenaghen stessa dal 1851. Nel 1853 fu nominato professore titolare e, nel 1856, l'anno della sua morte, professore ordinario all'Accademia. Nel corso di questi anni progettò chiese, edifici governativi e tenute in tutta la Danimarca e la Svezia, un corpus di opere istituzionali molto più ampio del singolo museo per cui la maggior parte delle persone lo ricorda.

Il suo progetto tardivo rivela un lato diverso, socialmente consapevole, dello stesso architetto. Brumleby, l'edilizia popolare a schiera che progettò a Copenaghen tra il 1853 e il 1857, fu concepita esplicitamente per fornire alloggi sani ai residenti più poveri della città: case a schiera in mattoni con giardini e luce, costruite in risposta a un'epidemia di colera che aveva esposto quanto fosse mal alloggiata la classe operaia della città. Progettò anche l'edificio principale della Reale Università Veterinaria e Agraria di Frederiksberg, completato nel 1858, due anni dopo la sua morte.

Uno stile tra le epoche

Gli storici dell'architettura collocano Bindesbøll al cardine tra il tardo classicismo danese e lo storicismo che lo seguì. Gli viene riconosciuto il merito di aver, di fatto, liberato l'edificio dal suo sito: trattando il museo meno come una scatola inserita in un paesaggio urbano esistente e più come un oggetto indipendente e autoreferenziale, attingendo alla logica spaziale dell'Eretteo e del Pantheon per creare una sequenza interna di stanze con un proprio ritmo. Quel senso dell'architettura come coreografia spaziale, piuttosto che come una pila di elementi classici correttamente proporzionati, è ciò che i successivi architetti danesi presero da lui anche dopo che i suoi schemi di colore passarono di moda.

Perché Gottlieb è chiamato genio

L'argomento per definire Bindesbøll un genio poggia su un risultato ristretto ma reale: prese una conoscenza archeologica emergente — l'antichità policroma — che la maggior parte dei suoi contemporanei trattava come una curiosità accademica, e la trasformò in un principio di progettazione funzionale per un intero edificio, in un momento in cui farlo significava sfidare il gusto della propria professione. Questo è un atto specifico di coraggio intellettuale e traduzione, non solo di artigianato. La sua padronanza della costruzione e dell'amministrazione istituzionale, evidente in decenni come ispettore reale degli edifici che supervisionava lavori in tre regioni, è reale ma è un tipo diverso di competenza: affidabilità e abilità organizzativa, non invenzione. Il controargomento onesto è che Bindesbøll non fu un visionario solitario che inventò la policromia dal nulla; la teoria era corrente tra gli studiosi e gli artisti del Nord Europa della sua generazione, e la fama del Museo Thorvaldsen deve molto a chi fu costruito e a cosa conteneva, non solo a chi lo progettò. Gran parte della sua altra produzione architettonica — chiese, edifici governativi, tenute — era competente piuttosto che originale, opera di un capace architetto funzionario piuttosto che di un innovatore. Ciò che gli sopravvive come contributo distintivo è l'argomento del museo, realizzato in mattoni, mosaico e vernice, che l'antichità non è mai stata bianca.

Eredità

Bindesbøll morì a Copenaghen il 14 luglio 1856, lo stesso anno in cui raggiunse una cattedra completa. Suo figlio Thorvald Bindesbøll divenne uno dei designer più influenti della Danimarca per diritto proprio, e sua figlia Johanne lavorò come artista tessile: una famiglia che portò la sensibilità visiva del padre nella generazione successiva del design danese. Il Museo Thorvaldsen stesso rimane in uso quotidiano esattamente come fu costruito, sorprendendo ancora i visitatori con il colore che il suo architetto insisteva che l'antichità avesse sempre indossato.