Getúlio Vargas: L'uomo che ha inventato il Brasile moderno

La mattina del 24 agosto 1954, messo alle strette da un ultimatum militare e da una stampa di opposizione che ne chiedeva la rimozione, il Presidente del Brasile si sparò al petto nel Palazzo del Catete. Lasciò una lettera. "Ho lottato contro lo sfruttamento del Brasile", diceva. "Non temo nulla". Nel giro di poche ore le folle che avevano chiesto le sue dimissioni stavano bruciando gli uffici dei giornali che le avevano pretese, e Getúlio Vargas — un avvocato piccolo e austero proveniente dalle terre dell'allevamento dell'estremo sud — aveva trasformato una sconfitta politica in un mito che sopravvisse a tutti coloro che lo avevano battuto.

L'avvocato gaúcho

Nacque il 19 aprile 1882 a São Borja, nel Rio Grande do Sul, al confine argentino, in una famiglia inserita nella politica locale. Servì nell'esercito tra il 1898 e il 1903, conseguì una laurea in legge a Porto Alegre nel 1907, sposò Darci Lima Sarmanho nel 1911 e fece carriera come procuratore e deputato statale. Fu ministro delle finanze sotto Washington Luís dal 1926 al 1927 e governatore del Rio Grande do Sul dal 1928 al 1930. Nulla nel curriculum suggeriva un uomo che avrebbe detenuto il potere per diciannove dei ventiquattro anni successivi.

Rivoluzione del 1930

L'apertura fu economica. Dopo il crollo del 1929, il caffè scese da 22,5 centesimi per libbra a otto centesimi tra il 1929 e il 1931, e l'economia di esportazione su cui poggiava la Prima Repubblica crollò con esso. Quella repubblica era stata gestita dall'accordo café com leite, in cui i piantatori di caffè di San Paolo e gli interessi caseari del Minas Gerais si alternavano alla presidenza. Vargas perse le elezioni del 1930, le dichiarò fraudolente e guidò una rivoluzione che depose Washington Luís e impedì al suo successore di entrare in carica. Governò per decreto, sciolse le legislature statali e creò un Ministero del Lavoro, dell'Industria e del Commercio — il primo segno di ciò che intendeva fare.

San Paolo si ribellò contro di lui nel 1932. Egli la sconfisse e poi scrisse una costituzione nel 1934 che ampliò il suffragio e sancì i diritti dei lavoratori, sotto la quale il Congresso lo elesse per un mandato che sarebbe dovuto scadere nel 1938.

L'Estado Novo

Non lo lasciò mai scadere. Stretto tra la destra integralista e una sinistra comunista la cui rivolta del 1935 gli offrì un pretesto per la repressione di massa, Vargas si mosse costantemente verso la dittatura. Il 10 novembre 1937, invocando il Piano Cohen — un documento falso che pretendeva di rivelare un complotto comunista —, dichiarò lo stato di emergenza, sciolse il legislativo e proclamò l'Estado Novo. I partiti politici furono aboliti, compresi gli integralisti. La polizia politica DOPS gestiva il dissenso; un dipartimento per la propaganda gestiva le notizie.

Ciò che rende difficile classificare l'Estado Novo è che ha anche costruito opere. Vargas fondò aziende statali nel settore petrolifero, siderurgico e idroelettrico, e promosse l'acciaieria di Volta Redonda — la base fisica dell'industria pesante brasiliana. Nel 1943 emanò la Consolidazione delle Leggi del Lavoro, la CLT, che raggruppava la giornata lavorativa di otto ore, la stabilità del posto e un salario minimo in un unico codice. Era una protezione sociale autentica ed era anche un guinzaglio: i sindacati venivano autorizzati, incorporati nello Stato e resi dipendenti dall'uomo che aveva garantito i loro diritti. I lavoratori brasiliani lo chiamavano o pai dos pobres, il padre dei poveri. La paternità era il punto centrale.

Guerra e uscita di scena

Il Brasile rimase neutrale finché gli attacchi dei sottomarini tedeschi al naviglio brasiliano non imposero una dichiarazione di guerra nell'agosto 1942. La Forza di Spedizione Brasiliana, formata nel 1943, combatté in Italia dal 1944. La contraddizione non sfuggì a nessuno: una dittatura con tratti fascisti inviava truppe a distruggere il fascismo, e quando tornarono a casa, il dibattito interno era terminato. Il 29 ottobre 1945 i militari lo rimossero. Le elezioni portarono al potere il suo stesso ministro della guerra, Eurico Gaspar Dutra, e l'era Vargas fu dichiarata conclusa.

Il ritorno

Non fu così. Nel 1950 Vargas si ricandidò e vinse alle urne, ottenendo 3.849.040 voti contro i 2.342.384 di Eduardo Gomes — e facendolo senza vincere nel Minas Gerais, un'impresa che nessun altro presidente brasiliano è riuscito a compiere. La seconda presidenza fu economicamente la più forte: il PIL crebbe in media del 6,2 per cento all'anno, contro il 4,3 per cento del suo primo mandato. Creò la banca di sviluppo BNDES nel giugno 1952 e, dopo la campagna nazionalista O petróleo é nosso, firmò la Legge 2.004 il 3 ottobre 1953 stabilendo Petrobras — un monopolio petrolifero statale che rimane una delle più grandi aziende dell'America Latina.

La politica imboccò la strada opposta. L'aumento del 100 per cento del salario minimo da parte del Ministro del Lavoro João Goulart nel febbraio 1954 fece infuriare i militari e gli imprenditori e costò il posto a Goulart. Il giornalista Carlos Lacerda continuò una campagna di straordinaria ferocia sulla Tribuna da Imprensa. Il 5 agosto 1954 uomini armati attaccarono Lacerda in Rua Tonelero; lui rimase ferito e un ufficiale dell'aeronautica che lo proteggeva, il maggiore Rubens Vaz, fu ucciso. Le tracce portavano alla guardia presidenziale. Le forze armate chiesero l'uscita di Vargas. Il 24 agosto lo fece, di sua mano, e lasciò la lettera.

Perché Getúlio è chiamato un genio

La facoltà che vale la pena nominare è la pazienza strategica combinata con un senso del tempismo politico quasi ineguagliabile — la capacità di vedere quali forze stavano nascendo e di arrivare prima di loro. Capì prima di chiunque altro in Brasile che il monopolio dell'oligarchia del caffè era finito, che una classe operaia industriale stava nascendo e avrebbe avuto bisogno di un patrono, e che chiunque avesse costruito le istituzioni statali dell'industria avrebbe posseduto il secolo. Volta Redonda, la CLT, Petrobras e la BNDES sono tutte sue, e tutte ancora in piedi. Così come la forma della politica brasiliana: lavoro incorporato nello Stato, sviluppo guidato dall'impresa pubblica e un appello populista ai poveri sopra le teste dell'élite. Il suo atto finale fu di per sé un calcolo di genio, a prescindere da tutto — un suicidio che distrusse la vittoria dei suoi nemici e, secondo alcuni storici, rimandò il colpo di stato militare di un decennio.

Il controargomento non è sottile. Dal 1937 al 1945 fu chiaramente un dittatore: prese il potere con un documento falso, abolì i partiti, gestì una polizia politica e censurò la stampa attraverso un ministero della propaganda. I diritti del lavoro che concesse furono progettati per rendere il sindacalismo indipendente inutile e poi impossibile, e il diritto del lavoro brasiliano mantenne quell'architettura corporativa per decenni. La sua repressione della sinistra dopo la rivolta del 1935 fu severa e gestita da una polizia segreta a lui rispondente. E non si trattava di genialità intellettuale in senso convenzionale — Vargas non produsse alcuna dottrina, non scrisse alcun libro significativo e lasciò dietro di sé un metodo piuttosto che un sistema di pensiero. Ciò che aveva era un istinto per il potere così esatto da sembrare preveggenza.

Eredità

Il Brasile non ha mai smesso di discutere su di lui, e la discussione non è accademica: la compagnia petrolifera statale, il codice del lavoro, la banca di sviluppo e l'abitudine populista sono tutte caratteristiche vive della politica del paese. La Britannica lo definisce un modernizzatore e un dittatore nello stesso respiro, ed entrambe le metà sono fondamentali. Morì a settantadue anni, sconfitto, e vinse comunque i successivi cinquant'anni.