George Michael: L'artigiano che è uscito dalla cornice

Nel settembre 1990, nel momento esatto in cui era l'uomo più fotografato della musica pop, George Michael pubblicò Listen Without Prejudice Vol. 1 e si rifiutò di apparire nei video, di rilasciare interviste o di promuoverlo in alcun modo. Il senso era nel titolo: voleva che le canzoni venissero giudicate senza che il suo volto vi fosse associato. L'album raggiunse il primo posto in Gran Bretagna e trascorse ottantotto settimane in classifica. Iniziò anche una guerra con la sua casa discografica che consumò quattro anni della sua vita lavorativa e che lui perse.

Yog, da Bushey Meads

Georgios Kyriacos Panayiotou è nato a East Finchley il 25 giugno 1963, l'ultimo di tre figli e unico figlio di Kyriacos "Jack" Panayiotou, un ristoratore greco-cipriota arrivato in Inghilterra da Patriki negli anni '50, e di Lesley Angold Harrison, una ballerina inglese. È cresciuto a Kingsbury, ha frequentato la Roe Green Junior School e la Kingsbury High School, e da adolescente si è trasferito con la famiglia a Radlett, dove alla Bushey Meads School ha acquisito il soprannome di Yog e un amico di nome Andrew Ridgeley.

Faceva l'artista di strada nella metropolitana di Londra, suonando "'39" dei Queen, ed è stato DJ in un ristorante a Northwood. Suo padre era comunista; a quindici anni, con il suo nome greco, si è unito alla Young Communist League. Vale la pena ricordarlo quando i tabloid hanno poi classificato i Wham! come thatcheriani. La risposta di Michael è stata fulminante: "Definirci thatcheriani era così semplicistico, significava in pratica dire che se hai una tintarella abbastanza scura e hai guadagnato un po' di soldi, allora devi essere thatcheriano".

Wham!

Il duo si è formato nel 1981. Fantastic ha dominato la classifica britannica nel 1983; Make It Big ha dominato quella americana, contenendo "Wake Me Up Before You Go-Go", "Freedom", "Everything She Wants" e "Careless Whisper". Quest'ultima canzone l'aveva scritta a diciassette anni. È arrivata al primo posto in quasi venticinque paesi e ha venduto 1,3 milioni di copie solo in Gran Bretagna, e lui ha devoluto i diritti d'autore al Band Aid.

La sua ambizione non è mai stata casuale. Di "Wake Me Up Before You Go-Go" disse: "Volevo solo fare un disco pop davvero energico che avesse tutti gli elementi migliori dei dischi degli anni Cinquanta e Sessanta, combinati con il nostro atteggiamento e il nostro approccio". Nel 1985 ha cantato "Don't Let the Sun Go Down on Me" con Elton John al Live Aid, ha portato i Wham! in Cina come primo gruppo pop occidentale a suonarvi e ha vinto il primo dei tre premi Ivor Novello come autore dell'anno. Il duo si è sciolto nel 1986 mentre era ancora al vertice.

Faith

Faith, pubblicato il 30 ottobre 1987, è dove vive realmente l'argomentazione a suo favore. Ha trascorso dodici settimane al primo posto in America e cinquantuno settimane non consecutive nella top ten, ha venduto più di venticinque milioni di copie e ha vinto il Grammy per l'album dell'anno nel febbraio 1989. Due dei suoi quattro American Music Awards sono arrivati nelle categorie Soul e R&B, cosa che per un cantante pop bianco britannico era quasi senza precedenti. Steve Huey di AllMusic l'ha definito un "capolavoro pop/rock mainstream superbamente realizzato" e "uno dei migliori album pop degli anni '80". Mark Coleman di Rolling Stone ha scritto che "mostra la comprensione intuitiva di Michael della musica pop e il suo uso sempre più intelligente del suo potere di comunicare con un pubblico in costante crescita". Aveva il controllo creativo della produzione, e si vede in quanto poco del disco suoni come il 1987.

Poi si è allontanato dalla macchina. Listen Without Prejudice Vol. 1 ha prodotto "Praying for Time" e "Freedom! '90" e ha vinto il premio come Miglior Album Britannico, e lui non ne ha promosso nulla. Sony si è rifiutata di accettare un artista che non volesse vendersi; lui ha fatto causa, nella causa Panayiotou v Sony Music Entertainment (UK) Ltd, e ha perso. Il Vol. 2 è stato accantonato e non è mai apparso.

Lutto e coming out

Ha incontrato Anselmo Feleppa al Rock in Rio nel gennaio 1991. Dopo sei mesi, Feleppa ha saputo di essere sieropositivo; è morto per un'emorragia cerebrale legata all'AIDS nel marzo 1993. "Jesus to a Child", l'omaggio di Michael, è arrivata al primo posto nel 1996 e, con quasi sette minuti, rimane il suo singolo più lungo nella top quaranta britannica. Sua madre è morta di cancro l'anno successivo. Older (1996), l'album costruito attorno a quel dolore, ha prodotto sei singoli britannici nella top tre e un terzo Ivor Novello come autore dell'anno.

Il 7 aprile 1998 è stato arrestato da un agente in borghese per atti osceni in un bagno pubblico a Beverly Hills, si è dichiarato non opponibile e ha accettato una multa di 810 dollari e ottanta ore di servizi sociali. Invece di scusarsi, ha fatto coming out pubblicamente nel programma Parkinson e ha pubblicato "Outside", un singolo il cui video mostrava poliziotti che si baciavano. In seguito ha detto che nascondere la sua sessualità lo aveva fatto sentire "fraudolento" e che essere stato esposto in quel modo è stato "un atto inconsciamente deliberato".

Perché George è chiamato un genio

La pretesa riguarda l'arte della composizione, ed è insolitamente ben documentata. Michael ha scritto "Careless Whisper" a diciassette anni — una canzone che da allora ha logorato diverse generazioni senza perdere la sua forma — e ha continuato a scrivere in registri che la maggior parte degli autori pop non tenta mai: dischi dance, ballate influenzate dal gospel, blue-eyed soul e, in "Praying for Time", qualcosa di più vicino a un sermone. Si è autoprodotto. Sei premi Ivor Novello, tre dei quali come autore dell'anno, contano qui più dei Grammy, perché gli Ivor sono votati da altri autori solo sulla base della scrittura.

Il vocabolario a cui i critici sono ricorsi riguardava costantemente la costruzione piuttosto che il carisma: il "superbamente realizzato" di Huey, la "comprensione intuitiva della musica pop" di Coleman. Il suo necrologio su NME lo ha definito "la spina dorsale e il modello della musica pop britannica" lungo trentacinque anni e "uno dei più grandi artisti di singoli di tutti i tempi" — un complimento preciso, e si noti la parola "singoli". L'omaggio di Elton John è stato semplicemente: "Che cantante, che autore".

Il controargomento è una questione di aritmetica. Nei ventinove anni tra Faith e la sua morte ha pubblicato quattro album in studio, di cui uno di cover e uno dal vivo con orchestra. Listen Without Prejudice Vol. 2 è stato abbandonato. Il contenzioso con la Sony ha mangiato l'inizio degli anni novanta; l'abuso di sostanze, una condanna al carcere nel 2010 e un coma quasi fatale nel 2011 hanno mangiato gran parte di ciò che restava. Le sue raccolte hanno comodamente venduto più del suo nuovo lavoro. Per un autore di quel calibro, il catalogo finito è esiguo, e la ragione non è misteriosa: ha trovato l'industria che lo ha creato insopportabile e ha passato decenni a dimostrarlo. Era un genio della singola canzone che non poteva, o non voleva, costruire il corpo di lavoro che il talento implicava.

Eredità

Ha venduto più di cento milioni di dischi, ha portato dieci singoli al primo posto in America e tredici in Gran Bretagna, ed è stato l'artista più ascoltato alla radio britannica tra il 1984 e il 2004. È stato inserito nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2023. "Last Christmas", pubblicato nel 1984, ha finalmente raggiunto il primo posto nel Regno Unito il 1° gennaio 2021.

La filantropia è diventata pubblica solo dopo che è morto nel suo letto a Goring-on-Thames il giorno di Natale del 2016, all'età di cinquantatré anni, per cardiomiopatia dilatativa con miocardite. Aveva donato milioni a Childline, finanziato la fecondazione in vitro di uno sconosciuto, dato 5.000 sterline di mancia a una studentessa infermiera per saldare i suoi debiti e pagato in modo anonimo per l'albero di Natale di Highgate per un decennio come "residente locale". È sepolto nel cimitero di Highgate accanto a sua madre, con sua sorella Melanie dall'altra parte. La frase di Elton John lo riassume: "Più di ogni altra cosa come essere umano, è stato una delle persone più gentili, dolci e generose che abbia mai incontrato".