Frederick Forsyth: Il reporter che ha inventato il thriller procedurale

Al verde e senza lavoro, si sedette e in trentacinque giorni produsse un romanzo su un assassino professionista ingaggiato per sparare a Charles de Gaulle — un uomo che ogni lettore sapeva non essere stato colpito. Il libro genera ancora una suspense quasi insopportabile, che è l'intero trucco della carriera di Frederick Forsyth. "Non ho mai voluto fare lo scrittore", disse. Ha scritto Il giorno dello sciacallo (The Day of the Jackal) perché era "al verde, completamente senza soldi". Ha venduto milioni di copie, e un rivoluzionario venezuelano di nome Ilich Ramírez Sánchez ha preso in prestito il suo titolo per il suo nome di battaglia: Carlos lo Sciacallo.

Kent e un jet Vampire

Frederick McCarthy Forsyth è nato il 25 agosto 1938 ad Ashford, nel Kent, ed è stato istruito alla Tonbridge School. Ha svolto il servizio nazionale nella Royal Air Force come pilota, volando sul de Havilland Vampire; è stato nominato ufficiale pilota ad interim il 28 agosto 1956, tre giorni dopo il suo diciottesimo compleanno, confermato l'anno successivo, e trasferito nella Royal Auxiliary Air Force come ufficiale di volo il 30 ottobre 1958. Ne è uscito parlando francese, tedesco, spagnolo e russo — l'attrezzatura di un corrispondente estero, che è quello che è diventato.

Reuters e il vero tentativo di assassinio

È entrato alla Reuters nel 1961 ed è stato inviato a Parigi e a Berlino Est all'apice della Guerra Fredda. I suoi primi reportage coprivano gli affari francesi, compreso un vero tentativo contro la vita di de Gaulle — la materia prima, archiviata come notizia anni prima che diventasse finzione. Nel 1965 la BBC lo ha assunto come assistente corrispondente diplomatico.

Biafra

La guerra civile nigeriana ha rotto l'accordo. Forsyth ha trascorso sei mesi nel 1967 a fare reportage dal Biafra e ha incontrato resistenza editoriale quando ha voluto continuare. Si è dimesso piuttosto che accettarla, ha lavorato come freelance per quasi due anni e ha pubblicato The Biafra Story nel 1969. Non ha mai ammorbidito la sua posizione sul principio coinvolto: "un giornalista non dovrebbe mai unirsi all'establishment... Il nostro lavoro è chiedere conto al potere".

La risorsa

Ha poi trascorso due decenni a fare qualcosa di vicino all'opposto. Nel 1968 un ufficiale dell'MI6 che conosceva solo come "Ronnie" lo ha reclutato come risorsa all'interno dell'enclave biafrana. Nel 1973 ha svolto una missione in Germania Est. Il rapporto è durato circa vent'anni, e non è mai stato pagato un centesimo; quello che ha ottenuto invece è stata assistenza alla ricerca, e in cambio ha sottoposto bozze al servizio per il nulla osta di sicurezza. Ha tenuto la cosa riservata fino all'agosto 2015, quando l'ha esposta nelle sue memorie The Outsider: My Life in Intrigue.

Trentacinque giorni

Il giorno dello sciacallo è apparso nel 1971 e ha vinto l'Edgar Allan Poe Award per il miglior romanzo nel 1972. Una versione cinematografica è seguita nel 1973 e una serie televisiva decenni dopo. Ciò che lo rendeva nuovo era il metodo piuttosto che la trama: le identità contraffatte, il fucile lavorato in componenti innocui, il noioso lavoro di polizia della caccia all'uomo, il tutto consegnato con l'autorità piatta di un dispaccio di agenzia. I lettori che conoscevano il finale non riuscivano a smettere di voltare pagina.

La macchina

Ha costruito una carriera sulla formula. Dossier Odessa (1972) dava la caccia agli ex ufficiali delle SS; I cani della guerra (1974) introduceva mercenari nella politica africana con una specificità che allarmava le persone; L'alternativa del diavolo (1979) ruotava attorno a una crisi cerealicola sovietica, Il quarto protocollo (1984) su un ordigno nucleare introdotto di contrabbando in Gran Bretagna, Il negoziatore (1989) su un rapimento presidenziale. Poi L'ingannatore (1991), Il pugno di Dio (1994), Icona (1996), Il veterano (2001), Il vendicatore (2003), L'afghano (2006), Il cobra (2010), La lista (2013) e, infine, La volpe (2018), costruito attorno a un hacker adolescente autistico. L'unica vera deviazione, Il fantasma di Manhattan (1999), è stata un romanzo rosa che ha avuto notevolmente meno successo. Un secondo Edgar è arrivato per il racconto "There Are No Snakes in Ireland".

Entro il 2006 aveva venduto più di 70 milioni di libri in oltre trenta lingue; alla sua morte la cifra era superiore ai 75 milioni, attraverso circa venti thriller. Più di una dozzina sono stati filmati o portati in televisione, attirando Pierce Brosnan, Michael Caine, Christopher Walken e Sam Elliott. Ha anche perso la sua fortuna in una truffa sugli investimenti negli anni '80 e ha dovuto scrivere per uscirne, il che non ha fatto nulla per rallentare la catena di montaggio.

Il colonnista

Per anni ha scritto una rubrica settimanale per il Daily Express, continuando fino ad agosto 2023. Si descriveva come "conservatore con la c minuscola", era un euroscettico convinto, è stato patrono di Better Off Out e ha sostenuto la Brexit — e non era minimamente prevedibile. Ha denunciato l'invasione dell'Iraq del 2003, ha chiesto l'impeachment di Tony Blair e ha sostenuto il candidato anti-guerra Reg Keys nel 2005; in una rubrica del 2003 ha attaccato il trattamento degli omosessuali da parte della destra cristiana. Era una presenza fissa a Question Time ed era scettico sul cambiamento climatico causato dall'uomo. Nel 2016 ha annunciato di aver chiuso con i thriller, con la motivazione che sua moglie lo considerava troppo vecchio per continuare a viaggiare in luoghi pericolosi per le ricerche.

Perché Frederick è chiamato genio

Il dono è specifico e insolito: la verosimiglianza procedurale. Forsyth ha importato il metodo del reporter all'ingrosso nella finzione — vai sul posto, trova la persona che fa effettivamente il lavoro, impara esattamente come viene falsificato un passaporto, come viene contrabbandato un fucile o come viene coordinata una caccia all'uomo, poi scrivilo nel registro di un dispaccio. Il risultato è stata una forma di suspense che non dipende dal celare il finale. Il giorno dello sciacallo ne è la prova: il lettore sa che de Gaulle sopravvive e la tensione è generata interamente dall'accumulo di credibilità del dettaglio. Quasi ogni techno-thriller e procedurale del mezzo secolo successivo lavora nello spazio che lui ha aperto. Il suo agente, Jonathan Lloyd, lo ha definito "uno dei più grandi scrittori di thriller al mondo". Due Edgar, un CBE per servizi alla letteratura negli Onori di Capodanno del 1997 e il Cartier Diamond Dagger della Crime Writers' Association alla carriera nel 2012 sostengono l'affermazione.

La qualificazione onesta è che si tratta di mestiere e disciplina giornalistica, non di distinzione intellettuale o letteraria, e Forsyth è stato il primo a dirlo. Non ha mai voluto essere un romanziere e ha iniziato a farlo per pagare le bollette. I suoi personaggi sono funzioni della trama piuttosto che persone; la prosa è efficiente e niente di più; la politica all'interno dei libri rimane non esaminata. Quando è uscito dal binario procedurale, con Il fantasma di Manhattan, la macchina gli ha fallito. E l'autenticità che ha fatto il suo nome non era interamente autogenerata: per vent'anni è stato una risorsa dell'intelligence che ha ricevuto aiuto alla ricerca dall'MI6 e ha sottoposto i suoi manoscritti al servizio. È stato un superbo reporter che ha trovato un modo per vendere il reportage come finzione — il che è un tipo di genialità reale e rara, ma limitata.

Eredità

Forsyth è morto il 9 giugno 2025 nella sua casa di Jordans, nel Buckinghamshire, all'età di 86 anni, dopo una breve malattia. Ha sposato Carole Cunningham nel 1973, ha avuto due figli e ha divorziato nel 1988; è stato anche legato all'attrice Faye Dunaway; ha sposato Sandy Molloy nel 1994 e quel matrimonio è durato fino all'ottobre 2024. Lo Sciacallo — paziente, senza volto, sconfitto dalla burocrazia — rimane il modello, e il soprannome che ha dato a un vero terrorista è un monumento che nessun altro scrittore di thriller può eguagliare.