Francesco Giuseppe I d'Austria: Sessantotto anni di dovere

Nella sua ultima notte di vita, all'età di ottantasei anni e affetto da polmonite, l'imperatore diede al suo valletto un'ultima istruzione: "Domani mattina, alle tre e mezza". Si era alzato a quell'ora per gran parte di un regno iniziato nell'anno delle rivoluzioni e terminato nel mezzo della guerra che la sua stessa firma aveva scatenato. Nulla su Francesco Giuseppe è meglio documentato della sua riluttanza a smettere di lavorare, e nulla lo spiega meglio.

Cinquanta ore di lezioni a settimana

Franz Joseph Karl nacque il 18 agosto 1830 al Palazzo di Schönbrunn a Vienna, figlio primogenito dell'arciduca Francesco Carlo e della formidabilmente ambiziosa Sofia di Baviera. Sua madre costruì il ragazzo per il trono: un'educazione che si espanse da diciotto ore a settimana a cinquanta quando compì sedici anni, coprendo francese, ungherese, ceco, italiano, polacco, latino e greco antico, oltre a matematica, storia e scienza militare, il tutto avvolto in un incessante addestramento sul dovere, la religione e la dinastia. A tredici anni ricevette una commissione militare e indossò un'uniforme che praticamente non avrebbe mai più tolto.

Un imperatore a diciotto anni

Le rivoluzioni del 1848 infransero la fiducia della monarchia asburgica e lo resero imperatore. Il 2 dicembre 1848 suo zio Ferdinando I abdicò come parte del piano del ministro-presidente Felix zu Schwarzenberg per schiacciare la rivoluzione ungherese senza essere ostacolato dalle promesse che Ferdinando aveva fatto. Il nome regale fu scelto deliberatamente per invocare la memoria di Giuseppe II, l'imperatore riformatore — una promessa che il giovane non aveva alcuna intenzione di mantenere. Dopo che le truppe russe aiutarono a distruggere la rivolta ungherese, sospese la costituzione del 1849 e governò in modo assoluto attraverso il suo ministro dell'Interno, Alexander Bach. Il 18 febbraio 1853 un nazionalista ungherese lo pugnalò al collo; il colletto alto della sua uniforme gli salvò la vita, e la Votivkirche fu eretta in segno di ringraziamento.

La sconfitta come unica maestra

Ciò a cui l'assolutismo non poté sopravvivere fu la perdita delle guerre. Nella Seconda guerra d'indipendenza italiana del 1859 l'Austria perse la Lombardia e il suo controllo sulla Toscana a favore della Sardegna. Nel 1866 la guerra austro-prussiana non costò territorio ma tutto il resto: la Pace di Praga del 23 agosto 1866 risolse la questione tedesca a favore della Prussia e spense quattro secoli di leadership asburgica in Germania. Francesco Giuseppe aveva iniziato come un reazionario che considerava le costituzioni come concessioni al disordine. Sconfitto due volte sul campo di battaglia, cedette perché doveva farlo — il modello dell'intero regno.

Il Compromesso del 1867

L'atto più importante della sua vita seguì direttamente. Negoziando con i leader ungheresi Ferenc Deák e Gyula Andrássy, concordò l'Ausgleich, che creò la doppia monarchia d'Austria-Ungheria e ripristinò la sovranità storica dell'Ungheria; fu incoronato re d'Ungheria l'8 giugno 1867. Descrisse la paternità dell'accordo senza abbellimenti: "Eravamo in tre a fare l'accordo: Deák, Andrássy e io stesso". Sua moglie Elisabetta, che parlava correntemente l'ungherese e simpatizzava apertamente per gli interessi ungheresi, aveva svolto un lavoro sostanziale dietro le quinte. Diciotto anni di governo assolutista finirono, e l'impero si comprò mezzo secolo.

Una famiglia distrutta

Aveva sposato sua cugina Elisabetta di Baviera — Sisi — il 24 aprile 1854, e l'amava profondamente; il sentimento non era reciproco, ed ella trovava la corte viennese insopportabile e le sue aspettative su di lei impossibili. Le catastrofi arrivarono poi in sequenza. Nel 1867 suo fratello minore Massimiliano, imperatore del Messico, fu giustiziato. Il 30 gennaio 1889 il suo unico figlio ed erede, il principe ereditario Rodolfo, morì a Mayerling in un omicidio-suicidio. Nel 1898 un anarchico italiano pugnalò a morte Elisabetta a Ginevra; egli non si riprese mai. Roberto di Parma, che lo vide poco dopo, scrisse: "Era pietoso guardare l'imperatore, mostrava molta energia nel suo immenso dolore, ma a volte si poteva vedere tutta l'immensità del suo cordoglio".

Sarajevo, e l'ultima firma

Nel 1908 annesse unilateralmente la Bosnia-Erzegovina, facendo infuriare Serbia e Russia e accendendo la miccia. Il 28 giugno 1914 suo nipote ed erede presuntivo, l'arciduca Francesco Ferdinando, fu assassinato con sua moglie Sofia a Sarajevo dal nazionalista serbo Gavrilo Princip. Le relazioni di Francesco Giuseppe con Francesco Ferdinando erano state avvelenate per anni, e le sue reazioni registrate sono straordinarie per la loro freddezza: che "non si deve sfidare l'Onnipotente. In questo modo una potenza superiore ha ripristinato l'ordine che purtroppo non sono stato in grado di mantenere", e, riguardo alla morte stessa, "Per me, è un sollievo da una grande preoccupazione". Quando la Serbia rifiutò di accettare l'ultimatum di luglio nella sua interezza, firmò la dichiarazione di guerra il 28 luglio 1914 e il sistema di alleanze fece il resto.

Perché Francesco è chiamato un genio

Non lo è, in nessun senso abituale, e il verdetto onesto deve iniziare da lì. Francesco Giuseppe non produsse alcuna idea, alcuna dottrina e alcuna riforma di sua invenzione; ogni concessione importante del suo regno — il Compromesso del 1867 sopra ogni altra cosa — gli fu estorta dalla sconfitta piuttosto che concepita da lui. Perse contro Francia e Sardegna nel 1859, contro la Prussia nel 1866, gestì male i Balcani nel 1908 e firmò il documento che iniziò una guerra che distrusse il suo impero due anni dopo la sua morte. Questo non è un record di brillantezza strategica.

Ciò che possedeva invece era una capacità rara e genuinamente non comune: resistenza amministrativa e auto-soppressione su una scala che funzionava come un organo costituzionale a pieno titolo. Per sessantotto anni ha lavorato attraverso le scartoffie imperiali con minuziosi dettagli, alzandosi prima dell'alba, in uno stato multinazionale con una dozzina di nazionalità che non aveva altra istituzione unificatrice. Parlava correntemente le lingue dei popoli che governava, e sopravvisse a sua moglie, suo fratello, suo figlio e suo erede senza vacillare visibilmente alla sua scrivania. In un impero tenuto insieme da nient'altro che una dinastia, la persona dell'imperatore era la costituzione, e interpretò quella persona in modo impeccabile per la maggior parte di un secolo. Il dono era la resistenza piuttosto che l'intelletto — e vale la pena dire chiaramente che la resistenza, nel suo caso, significava anche un rifiuto di immaginare un futuro diverso da quello che aveva ereditato.

Eredità

Francesco Giuseppe morì a Schönbrunn il 21 novembre 1916 di polmonite contratta dopo una passeggiata nei giardini del palazzo, e gli succedette il suo pronipote Carlo I, che avrebbe regnato per due anni prima che la monarchia svanisse. È ricordato meno come un sovrano che come un'atmosfera: la figura baffuta alla scrivania che diede il suo nome agli ultimi decenni della Vienna asburgica, la città di Freud, Klimt e Mahler, il tutto fiorente sotto un devoto autocrate cattolico che avrebbe disapprovato quasi ogni parola di tutto ciò.