Franz Krüger: L'uomo che dipinse la Prussia mentre si guardava

Trascorse circa sei anni, dal 1824 al 1830, su una singola tela di una parata militare sulla Opernplatz di Berlino. Le truppe sono lì, vestite correttamente. Ma il vero lavoro è nella folla: centinaia di volti riconoscibili individualmente, ognuno un ritratto di qualcuno che contava a Berlino, tra cui l'architetto Karl Friedrich Schinkel. Krüger aveva preso il genere più convenzionale disponibile per un pittore di corte e lo aveva silenziosamente trasformato in qualcos'altro. La parata è il pretesto. Il soggetto è la società che sta sul marciapiede a guardare se stessa.

Großbadegast e un ornitologo

Franz Krüger nacque il 10 settembre 1797 a Großbadegast, vicino a Köthen in Anhalt, un angolo provinciale di quella che oggi è la Sassonia-Anhalt, lontano da qualsiasi accademia. Fu istruito a Dessau, e i due uomini che lo formarono lì non erano insegnanti d'arte convenzionali: il paesaggista Karl Kolbe il Vecchio e l'ornitologo Johann Friedrich Naumann. Vale la pena soffermarsi su questo secondo nome. Naumann fu uno dei grandi illustratori di uccelli del suo secolo, un uomo la cui intera disciplina consisteva nell'osservare un animale vivo abbastanza da vicino da registrarlo con precisione. È esattamente l'addestramento di cui ha bisogno un pittore di cavalli.

Krüger si iscrisse all'Accademia delle Arti di Berlino nel 1812-13 e, secondo la maggior parte dei resoconti, quella fu l'estensione della sua istruzione formale; l'enciclopedia degli artisti di Nagler del 1837 registra anche studi con Ludwig Elsholtz. Era, in gran parte, autodidatta. Ciò che fece invece di seguire i corsi fu andare nelle scuderie reali e disegnare dal vivo, più e più volte, finché gli animali non uscirono correttamente dalla sua mano. Questo gli valse il nome che lo seguì per il resto della sua carriera e oltre: Pferde-Krüger, Krüger il cavallo.

Il pittore di corte

Espose per la prima volta quadri militari e di caccia nel 1818. La corte prussiana lo notò rapidamente e il re Federico Guglielmo III lo nominò professore reale e membro a pieno titolo dell'Accademia nel 1825, lo stesso anno in cui sposò l'artista Johanna Eunicke, che gli sarebbe sopravvissuta per meno di un anno. Da quel momento in poi, la sua posizione fu sicura e il suo soggetto stabilito: l'esercito prussiano, l'aristocrazia prussiana e i cavalli.

L'elenco dei ritratti sembra un elenco dell'establishment prussiano. Il principe Guglielmo di Prussia nel 1836. Il re Federico Guglielmo IV al lavoro nel suo studio. Lo scrittore Ernst Freiherr von Houwald. Il principe Pückler-Muskau, il giardiniere paesaggista e celebre eccentrico. Dipinse Schinkel più di una volta e con più di un mezzo: una litografia del 1828 che coglie l'architetto all'apice della sua fama, un pastello del 1836 che lo mostra visibilmente più vecchio e, cinque anni dopo, vicino alla fine della sua vita. Krüger lavorava come litografo oltre che come pittore, il che era importante: le stampe viaggiavano dove i dipinti a olio non potevano.

Cosa fece realmente al genere

Le valutazioni tedesche lo definiscono il più significativo pittore militare e ritrattista di Berlino, lodato per ritratti e quadri di cavalli che erano allo stesso tempo volkstümlich — semplici, popolari, senza pretese — e realistici. Si diceva che le sue scene di caccia fossero sempre eseguite in un modo piacevolmente idiosincratico e, alla fine della sua vita, era considerato uno dei ritrattisti di maggior successo in Germania.

I dipinti delle parate sono dove l'ambizione si mostra. Composti su più grandi tele, portano centinaia di somiglianze separate e funzionano collettivamente come un registro documentario della classe alta di Berlino negli anni '20 e '30 dell'Ottocento. Questa è un'impresa davvero insolita. Un quadro di parata convenzionale lusinga il monarca; quelli di Krüger lusingano un'intera classe rendendo ogni membro individualmente rintracciabile nella folla e, così facendo, preservano una mappa sociale che nessun'altra singola fonte fornisce. Parata sulla Opernplatz è ora appeso alla Nationalgalerie di Berlino.

Oltre Berlino

La sua reputazione lo portò fuori dalla Prussia. Il re facilitò i viaggi affinché Krüger potesse lavorare per altre corti europee, e fece viaggi di studio a San Pietroburgo, ad Hannover e a Schwerin, essendo le commissioni russe le più prestigiose. Nel 1846 andò a Parigi e incontrò Eugène Delacroix, un incontro che lo colloca, brevemente, nella stessa stanza del più importante pittore francese del secolo. Nel 1855 espose all'Esposizione Universale di Parigi. Le sue tele tarde includono Due cavalieri al galoppo del 1851, momento in cui i quadri di cavalli erano la sua firma da oltre tre decenni.

Perché Franz è chiamato un genio

Il caso di Krüger si basa sull'abilità di osservazione piuttosto che sull'intelletto o sull'invenzione, e fingere il contrario sarebbe disonesto. L'abilità era oculare e manuale: una capacità di guardare un animale in movimento e registrarne correttamente la struttura e il peso, costruita attraverso anni di disegno dal vivo poco glamour nelle scuderie reali sotto la supervisione di nessuno se non la sua, e rafforzata da un primo apprendistato nell'abitudine naturalistica dell'osservazione esatta di Naumann. Questo è davvero raro — la maggior parte dei pittori del periodo che tentavano i cavalli producevano anatomia da cavallo a dondolo — ma è una competenza, non un'idea.

L'affermazione più forte e interessante è compositiva. Costruire un'immagine che contenga centinaia di ritratti individualmente accurati all'interno di una singola prospettiva coerente, senza che il tutto crolli in una foto di gruppo o in una folla, è un problema di reale difficoltà, e Krüger lo risolse ripetutamente nell'arco di sei anni su una sola tela. Così facendo, cambiò lo scopo di un quadro di parata statale, trasformando la propaganda in documentazione sociale quasi per caso. È lo stesso istinto che lo ha reso un ritrattista degno di essere commissionato: il soprannome dice cavalli, ma la carriera dice volti.

Il controargomento è diretto e i suoi contemporanei non lo avrebbero contestato. Krüger non inventò alcuno stile e non guidò alcun movimento. Era un pittore di corte che lavorava comodamente all'interno del realismo Biedermeier proprio nel momento in cui Delacroix — che incontrò nel 1846 — stava facendo esplodere la pittura europea da Parigi. La sua reputazione era sostanzialmente locale; è una figura importante nella storia di Berlino e una nota a piè di pagina nella storia dell'arte. E la qualità stessa che rende i quadri delle parate preziosi oggi, la loro esaustiva precisione documentaria, è più vicina al reportage che all'immaginazione. Occhio superbo, mano superba, mecenatismo sicuro e nessuna rivoluzione: questa è l'onesta somma.

Eredità

Krüger morì a Berlino il 21 gennaio 1857 e fu sepolto nel cimitero di Dorotheenstadt. Aveva addestrato direttamente la generazione successiva di pittori di animali tedeschi — Carl Steffeck entrò nella sua classe magistrale nel 1837 e proseguì una carriera distinta nella stessa specializzazione. Ciò che sopravvive meglio è l'archivio che non intendeva del tutto creare: tra le folle dei dipinti delle parate, il diciannovesimo secolo prussiano sta riunito, nominato individualmente, a guardare passare il proprio esercito.