Frank Zappa: L'autodidatta che fece ascoltare Boulez

Nel gennaio 1984, Pierre Boulez — la figura più temibile del modernismo europeo — si presentò davanti all'Ensemble InterContemporain al Théâtre de la Ville di Parigi e diresse tre pezzi dell'autore di una canzone intitolata "Titties and Beer". L'album fu registrato all'IRCAM quella primavera. Zappa scriveva musica classica da quando aveva quattordici anni e aveva trascorso trent'anni ad aspettare un ensemble capace di suonarla correttamente.

Gas mostarda e mercurio

Frank Vincent Zappa nacque a Baltimora il 21 dicembre 1940, il maggiore di quattro figli in una famiglia di discendenza prevalentemente siciliana. Suo padre era un chimico e matematico nell'industria della difesa che lavorava presso l'impianto per la guerra chimica Edgewood Arsenal, presso l'Aberdeen Proving Ground. La famiglia teneva maschere antigas in casa a causa del gas mostarda stoccato nelle vicinanze. Suo padre portava a casa anche attrezzature da laboratorio piene di mercurio con cui il figlio poteva giocare; Zappa lo versava sul pavimento e lo picchiettava fino a formare spruzzi circolari di goccioline in giro per la sua camera da letto.

Soffriva di asma, mal d'orecchi e problemi sinusali cronici; un medico curò la sinusite inserendo granuli di radio radioattivo in entrambe le narici. Zappa ha sempre creduto che il gas mostarda ne fosse responsabile. Nel 1952 la famiglia si trasferì a Monterey per la sua salute. Frequentò almeno sei scuole superiori, si diplomò alla Antelope Valley High nel 1958, durò un semestre al Chaffey College nel 1959 e trascorse il resto della sua vita a disprezzare l'istruzione formale — ritirò i suoi figli da scuola a quindici anni e si rifiutò di pagare l'università.

Varèse, per corrispondenza

A dodici anni imparò i rudimenti della batteria in un corso estivo a Monterey, esercitandosi su assi di legno. L'evento decisivo arrivò da un articolo della rivista LOOK sulla catena di negozi di dischi Sam Goody, che menzionava un oscuro LP di Edgard Varèse. Zappa lo cercò per più di un anno prima di trovare The Complete Works of Edgard Varèse, Volume One in un cesto di dischi in offerta. Ionisation, scritta per sole percussioni, cambiò la sua comprensione di cosa potesse essere la musica.

Per il suo quindicesimo compleanno sua madre pagò una chiamata interurbana a Varèse a New York. Il compositore era in Europa; Zappa parlò con sua moglie Louise. Varèse rispose per iscritto, descrivendo un pezzo a cui stava lavorando chiamato Déserts. Zappa viveva a Lancaster, nel deserto. Incorniciò la lettera e la tenne esposta per il resto della sua vita. Non si incontrarono mai. Durante il suo ultimo anno di liceo scriveva, arrangiava e dirigeva pezzi d'avanguardia per l'orchestra scolastica, e più tardi prese lezioni private di composizione dal professor Karl Kohn al Pomona College — la cosa più vicina a una formazione formale che abbia mai avuto.

Studio Z e i Mothers

Lavorò brevemente come copywriter pubblicitario, poi rilevò il Pal Recording Studio di Paul Buff a Cucamonga — notevole per il suo registratore a nastro a cinque piste quando la maggior parte degli studi ne aveva due —, lo rinominò Studio Z e lavorò dodici ore al giorno su sovraincisioni e manipolazione dei nastri. Nel marzo 1965 un agente in borghese gli offrì 100 dollari per produrre un nastro suggestivo per un addio al celibato. Zappa e un amico ne falsificarono uno, e lui fu arrestato alla consegna e accusato di cospirazione per commettere pornografia, scontando dieci giorni. L'esperienza lo rese permanentemente e professionalmente antiautoritario.

Nell'aprile 1965 si unì a una band R&B chiamata Soul Giants, ne prese il controllo e la ribattezzò Mothers il 10 maggio — festa della mamma. Tom Wilson, che aveva prodotto Dylan e Simon & Garfunkel, li mise sotto contratto per la Verve; l'etichetta insistette per "Mothers of Invention" perché "Mother" era uno slang contemporaneo per qualcosa di impronunciabile.

Freak Out! (1966) fu il secondo doppio album della storia del rock, dopo Blonde on Blonde. I turnisti si presentarono e furono sorpresi di trovare spartiti scritti e Zappa che dirigeva. Nei due anni successivi arrivarono Absolutely Free, Lumpy Gravy — un monumento a John Cage assemblato attraverso un radicale montaggio di nastri — e We're Only in It for the Money, la cui copertina parodiava Sgt. Pepper e le cui canzoni smantellavano il movimento hippie con più disprezzo di quanto ne abbia mai mostrato verso l'establishment. Il suo programma dichiarato era semplice: "Siamo dei satirici e siamo qui per satirizzare tutto".

Chitarra, contenziosi, danni

Hot Rats (1969) mise in mostra il suo modo di suonare la chitarra su disco per la prima volta e aiutò a inventare la fusion jazz-rock. Poi, il 4 dicembre 1971, un razzo segnaletico sparato da un membro del pubblico incendiò il Casinò di Montreux con dentro l'attrezzatura della band — l'incidente che i Deep Purple trasformarono in "Smoke on the Water". Una settimana dopo, al Rainbow Theatre di Londra, uno spettatore geloso lo spinse nella buca dell'orchestra in cemento. Subì fratture, trauma cranico e una laringe schiacciata; la sua voce scese permanentemente di una terza maggiore e una gamba guarì più corta dell'altra, lasciandolo con dolori cronici.

Registrò incessantemente nonostante tutto: Apostrophe (') (1974), che raggiunse il decimo posto e rimane il suo apice commerciale, One Size Fits All (1975), Sheik Yerbouti (1979), il suo disco più venduto, e Joe's Garage (1979), un'opera rock su uno stato che mette fuori legge la musica, stimolata in parte dalla rivoluzione iraniana. Gran parte del decennio fu trascorso in contenziosi con manager ed etichette. Il suo singolo di maggior successo, "Valley Girl" (1982), vedeva sua figlia Moon improvvisare lo slang degli adolescenti della San Fernando Valley.

Perché Frank viene definito un genio

La pretesa di Zappa è insolita in questa lista perché non riguarda principalmente le canzoni. Si tratta della capacità di ascoltare musica estremamente complicata — suddivisioni ritmiche, cambi di tempo, linee densamente sovrapposte —, annotarla con precisione e poi insistere affinché gli esseri umani la suonino esattamente come scritto. Il cornista Jacques Deleplanque, che suonò nelle sessioni di Boulez, diede il verdetto professionale più secco possibile: "I suoi pezzi erano musica contemporanea di alto livello — completamente concepiti e scritti. Era incredibilmente esigente, meticoloso — quasi peggio di Boulez". Questo è un musicista attivo dell'Ensemble InterContemporain che dice che un chitarrista rock ha superato Boulez in precisione.

Le prove a sostegno sono coerenti. Kent Nagano, che diresse le sessioni con la London Symphony e ne fu soddisfatto, ammise comunque che "per onestà nei confronti dell'orchestra, la musica è umanamente molto, molto difficile". Boulez acconsentì alla collaborazione a una condizione dichiarata — "che tutte le parti coinvolte siano professionisti" — il che, da parte sua, è un'approvazione, non un'avvertenza. E quando Zappa adottò il Synclavier nel 1983, il suo ragionamento era puramente compositivo: "Con il Synclavier, qualsiasi gruppo di strumenti immaginari può essere invitato a suonare i passaggi più difficili... con una precisione di un millisecondo — ogni volta". Aveva finalmente trovato un interprete che non lo avrebbe deluso.

Il controargomento è reale e ne ha fornito gran parte lui stesso. Era insoddisfatto di quasi ogni registrazione orchestrale che abbia mai pagato — "Strictly Genteel" richiese quaranta montaggi per nascondere note stonate dopo che la sezione trombe della LSO aveva bevuto durante la pausa — e un compositore perennemente deluso dai professionisti o scrive musica ineseguibile o è impossibile da soddisfare. Il concerto di Boulez stesso fu accolto modestamente. E la spaccatura critica duratura è che i suoi ammiratori apprezzano la complessità compositiva mentre i suoi detrattori trovano il lavoro emotivamente vuoto, sepolto sotto un volume di commedia scatologica che rende faticosa una valutazione seria. Era un genio della costruzione. Se fosse un genio dell'espressione, è ancora genuinamente contestato.

Eredità

Se la prese con i telepredicatori e con l'"oscena ricerca di ricchezza e felicità" dell'era Reagan, e pose la domanda che lo definisce: "Cosa pensate di una società che è così primitiva da aggrapparsi alla convinzione che certe parole nella sua lingua siano così potenti da potervi corrompere nel momento stesso in cui le sentite?". Disapprovava le droghe ricreative pur sostenendo la depenalizzazione, e nel 1984 fu l'oratore principale della American Society of University Composers con un discorso intitolato "Bingo! Ecco che va via il vostro posto fisso". Morì di cancro alla prostata a Los Angeles il 4 dicembre 1993, all'età di cinquantadue anni, fu inserito nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1995 e ricevette un Grammy Lifetime Achievement Award nel 1997 — onorificenze istituzionali da parte di enti che avrebbe allegramente insultato.