Frank Lloyd Wright: La lunga disputa con l'America

Non si unì mai all'American Institute of Architects, definendolo "un porto di rifugio per gli incompetenti" e "una forma di gangsterismo raffinato". Quando l'AIA gli conferì la sua Medaglia d'Oro nel 1949, disse loro in faccia perché era rimasto fuori. Quarantadue anni dopo, lo stesso istituto lo nominò il più grande architetto americano di tutti i tempi. Wright era morto dal 1959, il che risparmiò a tutti la replica.

Blocchi su un tavolo a griglia

È nato l'8 giugno 1867 a Richland Center, nel Wisconsin, e ha passato la vita a sostenere che fosse il 1869. Suo padre, William Cary Wright, era musicista, predicatore e compositore; sua madre, Anna Lloyd Jones, un'insegnante proveniente da un clan agricolo gallese. Si separarono nel 1881 e divorziarono nel 1885; la critica Ada Louise Huxtable l'ha definita "un'infanzia profondamente disturbata e ovviamente infelice" segnata da "povertà e ansia".

Nel 1876 sua madre gli regalò un set di Froebel Gifts: blocchi geometrici in acero su una griglia di quattro pollici. Vi ritornò per il resto della vita come origine di tutto: "Mi sedevo al tavolino dell'asilo... e giocavo su queste 'linee unitarie' con il quadrato (cubo), il cerchio (sfera) e il triangolo... Sono nelle mie dita ancora oggi". Entrò all'Università del Wisconsin-Madison nel 1886 come studente speciale in ingegneria civile e se ne andò senza laurea, prendendovi un dottorato onorario a ottantotto anni.

Lieber Meister

Arrivò a Chicago nel 1887 e disegnava per Joseph Lyman Silsbee nel giro di pochi giorni. A novembre si era trasferito da Adler & Sullivan, dove Louis Sullivan — che chiamò sempre il suo lieber Meister (caro maestro) — gli affidò una responsabilità straordinaria. Nel 1890 Wright aveva il suo ufficio accanto a quello di Sullivan e gestiva tutto il lavoro residenziale dello studio.

Gestiva anche uno studio privato parallelo, in violazione del contratto: almeno nove case "clandestine", alcune firmate da Cecil Corwin per camuffarle. Nel 1893 Sullivan riconobbe la Allison Harlan House a pochi isolati da casa sua, e il rapporto finì. La versione di Wright fu un'uscita dignitosa; l'apprendista Edgar Tafel disse che Sullivan lo licenziò sul posto.

Indipendente dal 1893, Wright rifiutò l'offerta di Daniel Burnham di finanziare quattro anni all'École des Beaux-Arts e due a Roma, con una posizione che lo aspettava dopo. Pensava che il classicismo fosse il nemico di un'architettura americana. È il "no" più consequenziale nella storia della professione.

La Prateria

Dallo studio di Oak Park che costruì nel 1898 nacque lo stile che lo rese celebre: lunghe masse orizzontali, tetti a bassa pendenza con ampie gronde, nastri di finestre a battente, un pesante focolare centrale, piante aperte e mobili integrati, il tutto in pietra e legno. Le case Willits e Thomas del 1901 furono i primi esempi maturi; seguirono la Darwin D. Martin House a Buffalo (1904), la Coonley House e la Robie House, quest'ultima con il suo tetto a sbalzo su un profilo in acciaio da 110 piedi. L'Unity Temple (1904–09) fu la svolta: "Cessai di essere un architetto della struttura", disse, "e divenni un architetto dello spazio".

Progettò l'intero ambiente — vetrate piombate, tappeti, lampade, stoviglie, a volte i propri abiti —, brevettò piastrelle di vetro prismatico per le vetrine dei negozi nel 1897 e fu tra i primi architetti a progettare apparecchi di illuminazione elettrica, che il gas aveva reso impossibile.

Fuoco, scandalo, esilio

Nel 1909 lasciò la moglie Catherine e sei figli per l'Europa e Mamah Borthwick Cheney, moglie di un cliente. Da quell'anno nacque il Wasmuth Portfolio, pubblicato a Berlino nel 1911: oltre cento litografie che detonarono nell'architettura europea dopo la Prima Guerra Mondiale.

Tornò a casa nell'ottobre 1910 e iniziò Taliesin — in gallese "fronte brillante" — vicino a Spring Green nel maggio 1911. Il 15 agosto 1914, mentre Wright era a Chicago, un servitore di nome Julian Carlton diede fuoco agli alloggi e uccise sette persone con un'ascia: Mamah, i suoi due figli John e Martha, e quattro operai e apprendisti. Carlton bevve acido cloridrico, sopravvisse alla folla inferocita e morì di fame nella prigione di Dodgeville sette settimane dopo.

Ciò che seguì fu un decennio di distruzione. Un secondo incendio a Taliesin il 20 aprile 1925 distrusse una collezione di stampe giapponesi del valore di 250.000-500.000 dollari. Un matrimonio con Miriam Noel durò meno di un anno; un arresto per la legge Mann nel 1926 non portò a nulla; la Bank of Wisconsin pignorò Taliesin nel 1928 e vendette migliaia delle sue stampe a un dollaro l'una. Sposò Olgivanna Lazovich nell'agosto 1928 e rimase sposato. Tra il 1905 e il 1923 aveva speso oltre 500.000 dollari in stampe giapponesi, organizzato la prima retrospettiva mondiale di Hiroshige all'Art Institute of Chicago nel 1906 e venduto stampe al Metropolitan Museum — una seconda carriera ampiamente dimenticata finché un curatore non trovò un gruppo di quattrocento schede di acquisizione nel 1980.

L'impossibile terzo atto

Aveva sessantotto anni ed era considerato finito quando Fallingwater fu progettata per Edgar J. Kaufmann nel 1935. Gli ingegneri di Kaufmann dissero che gli sbalzi sulla cascata non avrebbero retto; Wright li scavalcò e l'appaltatore aggiunse comunque silenziosamente dell'acciaio. Costò 155.000 dollari, compresa la parcella di 8.000 dollari di Wright, ed è stata definita la migliore opera di architettura americana di tutti i tempi.

Poi il Johnson Wax Administration Building (1936–39), con le sue pareti in tubi Pyrex; la prima casa Usonian per Herbert e Katherine Jacobs a Madison (1937), una lastra a griglia con riscaldamento radiante che ha ispirato la casa tipo ranch americana del dopoguerra; Taliesin West a Scottsdale dal 1937; Broadacre City, l'anti-metropoli decentralizzata che ha promosso dal 1932 fino alla sua morte; la Price Tower, il suo unico grattacielo realizzato; e il Guggenheim, a cui lavorò dal 1943 e terminò nel 1959. Fu ricoverato il 4 aprile di quell'anno e morì il 9, all'età di novantun anni.

Perché Frank è definito un genio

La facoltà specifica è spaziale: la capacità di concepire un edificio come un volume continuo piuttosto che una pila di stanze, e di mantenere quel volume — struttura, mobili, vetro e sito insieme — come un singolo oggetto mentale. Lo attribuì ai blocchi di Froebel e alla loro griglia di quattro pollici, e l'affermazione è credibile, perché i suoi piani sono visibilmente generati da geometrie unitarie. L'AIA, che ha passato una carriera a insultare, lo ha definito nel 1991 il più grande architetto americano di tutti i tempi; nel suo sondaggio del 2000 è stato l'unico architetto con più di un edificio tra i migliori del secolo. L'UNESCO ha iscritto otto dei suoi edifici nel 2019 per le loro "soluzioni innovative alle esigenze di alloggio, culto, lavoro o svago". E l'aritmetica della fertilità è sbalorditiva: la Frank Lloyd Wright Foundation conta 1.114 progetti, 532 dei quali realizzati — con Fallingwater e il Guggenheim arrivati dopo i sessantotto anni, quando la sua reputazione era in rovina.

Il caso contrario è reale. Wright rivendicava abitualmente il lavoro dei suoi dipendenti come proprio e liquidava gli altri architetti della Prairie School come imitatori, sebbene Marion Mahony Griffin, Walter Burley Griffin e Barry Byrne facessero un lavoro originale nel suo ufficio; suo figlio scrisse che ognuno di loro ha dato "contributi preziosi al pionierismo dell'architettura americana moderna per la quale mio padre riceve tutta la gloria". I suoi edifici hanno perdite. Gli sbalzi di Fallingwater hanno richiesto un post-tensionamento nel 2002, perché gli ingegneri di Kaufmann avevano ragione. Broadacre City era incostruibile. Nulla di tutto ciò scalfisce l'affermazione centrale: significa solo che il genio non era un uomo gentile.

Eredità

Sopravvivono circa trecento dei suoi edifici. La pianta aperta, la fondazione su lastra, la sfumatura interno-esterno della casa americana sono tutti discendenti delle Usonians, assorbiti così completamente dagli sviluppatori del dopoguerra che la maggior parte delle persone vive all'interno di un Wright diluito senza saperlo. Ha progettato la spirale del Guggenheim in modo che i visitatori salgano in cima e scendano a piedi — ancora l'unico grande museo che ti dice come vederlo.