Frank Neuhauser: Il primo campione di un rito nazionale

Nel giugno 1925, a Washington, D. C., un bambino di undici anni di Louisville si è presentato davanti ad altri nove finalisti — i sopravvissuti di una selezione tra circa due milioni di scolari americani — e ha fatto lo spelling della parola gladiolus. Ha ricevuto 500 dollari in monete d'oro ed è stato portato a incontrare il presidente Calvin Coolidge. Né lui né nessuno nella stanza capì che avevano appena inventato uno dei riti più duraturi della vita pubblica americana. Neuhauser avrebbe vissuto altri ottantasei anni e avrebbe visto l'evento diventare un'istituzione televisiva.

Il trapano di uno scalpellino

Frank Neuhauser è nato il 29 settembre 1913 a Louisville, nel Kentucky, da genitori tedesco-americani. Suo padre era uno scalpellino, ed è stato lui ad allenarlo, facendo esercitare il figlio nello spelling nei fine settimana in cui il tempo era troppo brutto per posare pietre. C'è qualcosa di quasi troppo perfetto nell'immagine: un uomo che lavorava con pietre tagliate e adattate che insegna a un bambino ad assemblare le parole lettera dopo lettera, nelle ore in cui il lavoro era interrotto dalla pioggia.

Il metodo del ragazzo era brutale e totale. Si è preparato per la competizione nazionale copiando il dizionario in un quaderno. Non sfogliandolo, non studiando liste, ma trascrivendolo a mano. È il fatto più rivelatore della sua biografia, e spiega sia ciò che ha ottenuto, sia di cosa era fatta quella conquista.

Gladiolus

La competizione del 1925 è stata il primo National Spelling Bee, organizzato dal Courier-Journal di Louisville e da un consorzio di giornali, e la sua portata è stata sorprendente per un primo tentativo: circa due milioni di bambini hanno partecipato a livello locale e nove finalisti hanno raggiunto Washington insieme a Neuhauser. Lui li ha superati tutti. La parola vincente, gladiolus, è stata ben scelta dal destino: il nome di un fiore di derivazione latina, abbastanza comune da essere equo e abbastanza insidioso nelle sue vocali da essere decisivo.

Il premio è stato di 500 dollari in monete d'oro, una somma sostanziosa nel 1925 per il figlio di uno scalpellino, e un'udienza con il presidente Coolidge. Ciò che seguì a casa fu probabilmente la ricompensa più grande. Louisville gli ha dedicato una parata e gli ha presentato mazzi di gladioli — lo scherzo della città e il suo omaggio in un unico gesto. La sua scuola e i suoi compagni di classe gli hanno regalato una bicicletta.

Ingegnere, poi avvocato

Neuhauser non è diventato un prodigio professionista, e i documenti suggeriscono che non ci abbia mai provato. Ha conseguito una laurea in ingegneria presso l'Università di Louisville nel 1934, nel pieno della Grande Depressione, e ha iniziato a lavorare per la General Electric come ingegnere di piccoli elettrodomestici. GE ha poi finanziato la sua formazione legale e lui ha ottenuto una laurea in giurisprudenza presso la George Washington University nel 1940.

La guerra ha interrotto tutto. Dopo il servizio in marina durante la Seconda Guerra Mondiale, è tornato alla General Electric, ma non all'ingegneria: è tornato come avvocato brevettuale, lavorando in Connecticut e a New York prima di trasferirsi in Maryland a metà degli anni '50. È stata una svolta astuta e caratteristica. Il diritto dei brevetti si colloca esattamente all'incrocio delle due cose che aveva già dimostrato di saper fare: capire come funziona una macchina ed essere preciso con le parole usate per descriverla.

Una vita nella proprietà intellettuale

È arrivato a dirigere l'operazione brevetti di Washington della General Electric e ha trascorso anni a formare avvocati brevettuali — rappresentando la memoria istituzionale della professione piuttosto che il suo volto mediatico. Nel 1978 ha lasciato la società per la pratica privata, unendosi allo studio legale Bernard Rothwell & Brown di Washington. Ha presieduto le divisioni di diritto brevettuale sia dell'ordine degli avvocati del District of Columbia che dell'American Bar Association, ed è stato presidente dell'American Intellectual Property Law Association. In un campo definito dalla precisione del linguaggio, il ragazzo che aveva copiato il dizionario aveva trovato la versione adulta della stessa disciplina.

La memoria vivente del concorso

Per decenni, Neuhauser è tornato al concorso come ospite d'onore, il campione originale presente in sala mentre la competizione cresceva diventando un evento nazionale televisivo con una propria sottocultura. Nel 2002 è apparso in Spellbound, il documentario che ha fatto conoscere a una nuova generazione il rito che lui aveva fondato, e che è stato nominato a un premio Oscar. È morto l'11 marzo 2011 a Silver Spring, in Maryland, a novantasette anni, a causa di una sindrome mielodisplastica. Lascia la moglie da sessantasei anni, Mary Virginia Clark Neuhauser, quattro figli — Linda, Frank, Charles e Alan — e cinque nipoti.

Perché Frank è definito un genio

La risposta onesta è che il suo successo poggia sulla memoria e sulla disciplina piuttosto che sull'intelletto in senso analitico, e questa distinzione dovrebbe essere dichiarata chiaramente invece di essere attenuata. Lo spelling competitivo ai massimi livelli è un'impresa di archiviazione e recupero sotto pressione: la capacità di conservare un enorme lessico, di ricostruire l'ortografia da radici latine, greche o germaniche, e di farlo stando da soli davanti a una sala. In cosa consiste l'abilità, nel caso di Neuhauser, è documentato con inusuale chiarezza: ha copiato a mano un dizionario in un quaderno. Questa non è ispirazione. È un bambino che intraprende volontariamente un atto di lavoro prolungato e noioso che la maggior parte degli adulti abbandonerebbe nel giro di un'ora.

La documentazione disponibile non mostra nessuno che gli abbia attribuito la parola "genio", e sarebbe disonesto inventarne una. Ciò che mostra è qualcosa di indiscutibilmente più interessante: un ragazzo che ha battuto due milioni di partecipanti attraverso il metodo e che poi ha trascorso i settant'anni successivi ad applicare quello stesso metodo a una professione in cui l'esattezza del linguaggio ha conseguenze reali. Le rivendicazioni di brevetti si vincono e si perdono nella scelta delle parole.

Il controargomento è semplice. Una singola vittoria infantile, per quanto sensazionale, è una base ristretta per qualsiasi pretesa sulla mente. Non è stato un prodigio matematico o musicale; era un bambino di undici anni eccezionalmente ben addestrato con un padre devoto e un'etica del lavoro straordinaria. Ciò che lo distingue dalle migliaia di campioni che sono seguiti non è una cognizione superiore, ma la priorità e la resistenza: lui è stato il primo, ed è rimasto.

Eredità

Il monumento a Neuhauser non è un corpo di opere, ma un evento annuale. Lo Scripps National Spelling Bee, guardato da milioni di persone, discende direttamente dal pomeriggio del 1925 in cui il figlio di uno scalpellino ha fatto lo spelling corretto del nome di un fiore. Ha regalato all'infanzia americana uno dei suoi pochi palcoscenici pubblici genuinamente meritocratici — e poi, silenziosamente, se n'è andato a vivere una vita ordinaria e distinta, il che potrebbe essere la cosa più rara che un bambino prodigio faccia mai.