Frank Sinatra: L'uomo che imparò a respirare

Per tre anni Frank Sinatra stette dietro Tommy Dorsey a guardarlo suonare il trombone; nello specifico, lo guardava rubare aria all'angolo della bocca in modo che la linea musicale non si rompesse mai in modo udibile. Sinatra imparò a fare la stessa cosa con un testo. Non imparò mai a leggere una nota musicale. Quel singolo pezzo di tecnica rubata è probabilmente la cosa più importante che sia successa al canto popolare nel ventesimo secolo.

Hoboken

Francis Albert Sinatra nacque a Hoboken, nel New Jersey, il 12 dicembre 1915, pesando sei chili e cento grammi, e fu estratto con dei forcipi che gli lacerarono la guancia sinistra, il collo e l'orecchio, perforandogli il timpano per sempre. Il suo battesimo fu rimandato ad aprile. L'acne cistica durante l'adolescenza aggiunse ulteriori cicatrici.

Sua madre, Dolly Garaventa, di Genova, era levatrice, interprete per i vicini e, secondo tutti i resoconti, la forza dominante in casa. Suo padre Marty, un siciliano, era analfabeta, pugile nei pesi gallo e divenne capitano dei vigili del fuoco di Hoboken; voleva che suo figlio diventasse ingegnere civile. Sinatra fu espulso dalla A. J. Demarest High School nel 1931 dopo quarantasette giorni, per indisciplina generale, e durò undici mesi alla Drake Business School.

Dolly costrinse un gruppo locale chiamato 3 Flashes ad accogliere suo figlio. Come Hoboken Four vinsero il Major Bowes Amateur Hour con quarantamila voti. Nel 1938 era un cameriere cantante al Rustic Cabin di Englewood Cliffs per 15 dollari a settimana. Harry James lo mise sotto contratto nel giugno 1939 per 75 dollari. Il suo primo disco con James vendette non più di ottomila copie.

Il trombone di Dorsey

Nel novembre 1939 se ne andò da Tommy Dorsey per 125 dollari a settimana, debuttando il 26 gennaio 1940 al Coronado Theatre di Rockford, in Illinois, con "Stardust". Dorsey divenne una figura paterna, un modello di perfezionismo e una fonte di paura genuina: "Le uniche due persone di cui ho mai avuto paura sono mia madre e Tommy Dorsey". "I'll Never Smile Again" passò dodici settimane al numero uno nel 1940.

L'apprendistato produsse anche un contratto che dava a Dorsey il quarantatré per cento dei guadagni di una vita di Sinatra, risolto dopo una battaglia legale nell'agosto 1942. Le parole di addio di Dorsey furono: "Spero che tu cada di culo". Non si riconciliarono mai. Quando Sinatra incise quattro brani solisti con gli arrangiamenti di Axel Stordahl nel gennaio 1942, Stordahl ricordò un uomo trasfigurato: "Non riusciva a credere alle proprie orecchie. Era così eccitato che avresti quasi creduto che non avesse mai inciso prima. Penso che questo sia stato un punto di svolta nella sua carriera".

La Sinatramania e la caduta

Il suo debutto al Paramount Theatre di New York il 30 dicembre 1942 fu esplosivo. Jack Benny: "Pensavo che quell'edificio maledetto stesse per crollare". Nell'ottobre 1944, solo 250 persone se ne andarono dopo il primo spettacolo e 35.000 rimaste fuori iniziarono i disordini del Columbus Day. Nel 1946 si esibiva quarantacinque volte a settimana, cantando fino a cento canzoni al giorno, guadagnando 93.000 dollari a settimana e vendendo dieci milioni di dischi all'anno.

Poi crollò tutto completamente. Il suo pubblicista morì nel gennaio 1950; la relazione con Ava Gardner scoppiò a febbraio e distrusse il suo matrimonio; ebbe un'emorragia alla gola ad aprile e cancellò il Copa. Chiese in prestito 200.000 dollari alla Columbia per pagare le tasse arretrate. Al Chez Paree di Chicago si presentarono 150 persone in una sala da 1.200 posti e, nell'aprile 1952, suonava alla fiera della contea di Kauai. Mitch Miller disse che non riusciva a regalare i dischi di Sinatra. Il verdetto del giornalista Burt Boyar: "Sinatra era finito. Dal vertice al fondo in una lezione orribile".

Riddle e l'invenzione dell'album

Da qui all'eternità (From Here to Eternity) uscì nell'agosto 1953 e gli fece vincere l'Oscar come miglior attore non protagonista. A marzo aveva firmato per la Capitol; il 30 aprile, dopo aver inciso "I've Got the World on a String" nella sua prima sessione con l'arrangiatore Nelson Riddle, disse: "Sono tornato, piccola, sono tornato!".

Gli anni alla Capitol sono il lavoro su cui poggia tutto il resto. In the Wee Small Hours (1955), il suo primo LP da dodici pollici, fu anche il primo concept album: un disco costruito come un'unica dichiarazione sostenuta in un unico stato d'animo piuttosto che una raccolta di singoli. Songs for Swingin' Lovers! seguì nel 1956, e si dice che per la sua "I've Got You Under My Skin" siano stati necessari ventidue ciak. Frank Sinatra Sings for Only the Lonely (1958) passò 120 settimane in classifica; Come Dance with Me! vinse l'Album dell'anno ai Grammy del 1959.

Nel 1960 fondò la Reprise, promettendo agli artisti il controllo creativo e l'eventuale proprietà del loro lavoro, inclusi i diritti di pubblicazione — termini inauditi all'epoca. In seguito la vendette per circa 80 milioni di dollari. September of My Years (1965) vinse un altro Album dell'anno e la collaborazione con Jobim del 1967 fu il secondo album più venduto dell'anno, dietro solo a Sgt. Pepper.

Perché Frank è chiamato un genio

L'affermazione riguarda l'interpretazione, non la composizione, e può essere descritta tecnicamente. Il musicologo Gunther Schuller identificò esattamente cosa facesse Sinatra con una canzone: "portava le frasi oltre le stanghette di misura o le congiunzioni di frase, bilanciando i punti deboli delle canzoni o drammatizzandone i migliori elementi strutturali". Questa è la descrizione di un musicista sulla capacità di un altro musicista. Sinatra trattava la stanghetta di misura come un consiglio. Sosteneva una frase oltre il punto in cui l'arrangiamento diceva di respirare e la faceva atterrare dove finiva la frase invece di dove finiva la musica, in modo che il testo arrivasse come un discorso. La valutazione del Christian Science Monitor dopo la sua morte ha spiegato il meccanismo chiaramente: l'aveva imparato "semplicemente guardando la respirazione di Dorsey mentre suonava sera dopo sera. Il controllo del respiro ha permesso il controllo musicale".

I professionisti che hanno lavorato più a stretto contatto con lui hanno testimoniato il giudizio che c'era dietro. Nelson Riddle, che ne ha arrangiato il meglio: "Non solo le sue intuizioni su tempo, fraseggio e persino configurazione sono sorprendentemente giuste, ma il suo gusto è impeccabile". Count Basie: "Frank è un perfezionista e crede nella preparazione accurata e nel duro lavoro... Non lo vedrai mai tirare i remi in barca". Robert Christgau lo ha definito semplicemente "il più grande cantante del XX secolo". Aggiungi al dono interpretativo una vera invenzione formale: il concept album, che lui ha creato e che tutti gli altri hanno ereditato.

Il caso contrario è reale e non dovrebbe essere ammorbidito. Sinatra non sapeva leggere la musica; imparava tutto a orecchio e dipendeva interamente dagli altri per annotarla. Non scrisse nessuna delle sue canzoni. I dischi della Capitol sono tanto un risultato di Nelson Riddle e Billy May quanto suo, e i momenti salienti della Reprise appartengono in parte a Don Costa, Gordon Jenkins e Quincy Jones: il genio del cantante è inseparabile dal mestiere degli arrangiatori. Il suo stesso gusto non era infallibile: detestava "My Way", la sua registrazione più famosa, credendo che il pubblico l'avrebbe sentita come auto-esaltazione, mentre Watertown, il disco artisticamente più ambizioso della sua tarda carriera, vendette trentamila copie. E la sua condotta — la tirata contro la stampa australiana del 1974, tra le tante altre cose — è stata incorporata nel mito invece di essere contata contro di lui. Era un interprete virtuoso e un innovatore del formato, non un creatore di musica.

Eredità

Undici Grammy, un Oscar, il Kennedy Center Honors nel 1983, la Presidential Medal of Freedom nel 1985, la Congressional Gold Medal nel 1997 e circa 150 milioni di dischi venduti. Scrisse "You Can't Hate and be Happy" nel 1959 per una campagna antirazzista dopo l'omicidio di Kelso Cochrane a Londra e nel 1964 dedicò un centro giovanile a Nazareth per bambini arabi ed ebrei. Si ritirò nel 1971 con la battuta "'Scuse me while I disappear" (Scusatemi mentre scompaio), per poi tornare nel giro di due anni. Morì a Los Angeles il 14 maggio 1998, all'età di ottantadue anni. Ogni cantante che da allora abbia fraseggiato un testo come una frase invece che come una misura lavora basandosi su ciò che lui ha preso dal trombone di Tommy Dorsey.