Frank Lampard: Il centrocampista che ha segnato più degli attaccanti

Il Chelsea è in attività dal 1905 e ha impiegato alcuni dei centravanti più costosi nella storia dello sport. Il suo miglior marcatore di tutti i tempi è un centrocampista centrale. Frank Lampard ha segnato 211 gol per il club, e questo numero non è una curiosità dovuta alla longevità; è il prodotto di un atto specifico, ripetibile, quasi industriale, eseguito diverse centinaia di volte: arrivare in area di rigore mezzo secondo dopo che tutti avevano smesso di preoccuparsi di lui.

Romford, e una famiglia di calcio

Frank James Lampard è nato il 20 giugno 1978 a Romford, a est di Londra, in quella che è la cosa più vicina a una dinastia nel calcio inglese. Suo padre, Frank Lampard Sr., ha giocato per l'Inghilterra. Suo zio è Harry Redknapp; suo cugino è Jamie Redknapp. È cresciuto nel sistema giovanile del West Ham United in un periodo in cui suo padre e Redknapp facevano entrambi parte della struttura dirigenziale del club: una circostanza che gli è valsa, nei suoi primi anni, l'accusa di favoritismo piuttosto che il merito per il suo lavoro. È un modo difficile per iniziare, e lo ha reso, secondo tutti i resoconti dell'epoca, un allenatore implacabile.

Lasciando Upton Park

Se n'è andato nel 2001, dopo tredici anni nel club della sua infanzia, in seguito alla partenza del padre e al trasferimento di Rio Ferdinand al Leeds. Il Chelsea ha pagato circa 11 milioni di sterline per lui, una cifra considerevole all'epoca, e per due stagioni quel peso è rimasto su di lui. Ha faticato all'ombra di Gianfranco Zola, e il consenso londinese era che il Chelsea avesse comprato un giocatore costoso, onesto ma limitato.

Quel consenso era sbagliato, e il modo in cui è stato smentito è la cosa più interessante di lui. Lampard non ha subito una trasformazione di talento. È semplicemente diventato, progressivamente e poi in modo schiacciante, migliore in un compito specifico rispetto a chiunque altro nel campionato.

Gli anni della macchina

I numeri sono quasi assurdi per la sua posizione. Ha segnato 177 gol in Premier League: quarto nella classifica di tutti i tempi e l'unico centrocampista nella top quindici. È l'unico centrocampista ad aver segnato più di 150 gol. Ha raggiunto la doppia cifra in dieci stagioni consecutive, una striscia che nessun altro giocatore ha eguagliato, e tra il 2005-06 e il 2009-10 ha superato i venti gol in cinque campagne di fila. Ha anche registrato più di cento assist in Premier League, che è il dettaglio che risponde all'accusa di essere solo un opportunista che casualmente partiva da lontano. Ha giocato 21 stagioni nella competizione, per West Ham, Chelsea e Manchester City.

I trofei hanno seguito i gol: undici titoli importanti con il Chelsea, compresi tre titoli di Premier League, quattro FA Cup, due League Cup, la Champions League nel 2012 e l'Europa League nel 2013. È stato giocatore della stagione della Premier League nel 2004/05 e calciatore dell'anno della Football Writers' Association nello stesso anno: un premio che ha dedicato, nel suo discorso di accettazione, a una giovane tifosa del Chelsea di nome Lucy e alla sua famiglia. Nel 2005 è arrivato secondo per il Pallone d'Oro.

L'Inghilterra e la Generazione d'Oro

Per l'Inghilterra ha collezionato 106 presenze e segnato 29 gol, uno dei cinque giocatori della cosiddetta Generazione d'Oro a raggiungere il secolo di presenze. Era una generazione che non ha vinto nulla, e la carriera internazionale di Lampard porta con sé la stessa ambiguità di quella di Gerrard e Beckham: individualmente magnifica, collettivamente insoddisfatta, infinitamente dibattuta. Si è ritirato nel febbraio 2017, a trentotto anni, e si è dedicato al commento televisivo e, in modo meno prevedibile, alla scrittura di libri per bambini. Il National Football Museum lo ha inserito nella sua Hall of Fame nel 2017; la Premier League ha fatto lo stesso in seguito.

Il bilancio manageriale

La gestione è stata il punto in cui la sua reputazione ha quasi rischiato di crollare. Dopo un'esperienza ben considerata in Championship al Derby County, è stato nominato al Chelsea nell'estate del 2019, sostituendo Maurizio Sarri. La sua prima partita, l'11 agosto 2019, è stata una sconfitta per 4-0 contro il Manchester United. Ha stabilizzato la situazione, ha portato il club al quarto posto e alla qualificazione in Champions League, ed è stato esonerato il 25 gennaio 2021.

L'Everton è seguito il 31 gennaio 2022. Li ha salvati, con vittorie notevoli contro Manchester United e Chelsea, ed è stato esonerato il 23 gennaio 2023, lasciando la sua posizione da allenatore in netto declino. Un ritorno ad interim al Chelsea più tardi quell'anno si è concluso a maggio senza migliorare le cose. A quel punto, il verdetto su Lampard allenatore era che fosse un grande giocatore a cui venivano gentilmente affidati incarichi.

Coventry

Nel novembre 2024 ha preso le redini del Coventry City, diciassettesimo in Championship e a due punti dalla retrocessione, sostituendo il longevo e popolare Mark Robins. Il Coventry è salito ai play-off e ha perso la semifinale 2024-25 contro il Sunderland con un gol al 122° minuto. La stagione successiva sono partiti a razzo: primi in Championship a ottobre 2025, imbattuti nei campionati professionistici inglesi, ventisette gol in nove partite — almeno dodici in più di qualsiasi altra squadra della divisione — con Haji Wright e Brandon Thomas-Asante a segno e, cosa ancora più significativa per una squadra di Lampard, solo sette gol subiti e nove partite a porta inviolata per Carl Rushworth. Sono saliti in Premier League.

Perché Frank è chiamato genio

Il dono di Lampard era fisico e cognitivo allo stesso tempo, ed era ristretto. Non era veloce, non era un dribblatore, non era un passatore della classe di Scholes o Xavi. Quello che aveva era il tempismo: la capacità di leggere, con diversi secondi di anticipo, dove un pallone in movimento e una linea difensiva che si spostava si sarebbero incrociati, e di arrivare lì a tutta velocità mentre i difensori stavano ancora guardando la palla. Fare questo una volta è istinto. Farlo abbastanza da segnare venti gol a stagione per cinque anni consecutivi, dal centrocampo, è una facoltà allenata: riconoscimento di schemi raffinato dalla ripetizione ossessiva finché non opera più velocemente del pensiero conscio. Aggiungi il requisito fisico, che è brutale: quelle corse sono fatte da sessanta metri, dozzine di volte a partita, per novanta minuti, e la maggior parte non porta a nulla.

Questo è mestiere e atletismo, non intelletto, e dovrebbe essere etichettato come tale. La parola "genio" nel calcio è una valuta svalutata dall'uso quotidiano, ed è più spesso associata ai giocatori che battono gli avversari con la palla piuttosto che a quelli che arrivano senza di essa. I colleghi di Lampard raramente lo chiamavano genio; lo chiamavano implacabile, professionale, l'allenatore più duro che avessero visto. I votanti del Pallone d'Oro nel 2005 lo hanno messo secondo al mondo, che è la prova esterna più forte che ci sia.

Il controargomento è giusto. Ha giocato per la squadra meglio finanziata della sua epoca, al fianco di creatori d'élite, tirando rigori, in un sistema costruito per alimentarlo. La sua carriera in Inghilterra non ha prodotto alcun trofeo. La sua gestione, fino al Coventry, è stata una sequenza di esoneri che suggerivano che l'intelligenza che lo rendeva un grande giocatore non si fosse trasferita. Anche il suo successo recente è una promozione, non ancora un corpo di lavoro consolidato. Ciò che è fuori discussione è l'eccellenza sostenuta: dieci stagioni consecutive in doppia cifra è un fatto sulla costanza che nessuna quantità di contesto erode.

Eredità

Lampard ha ridefinito ciò che ci si poteva aspettare da un centrocampista centrale nel calcio inglese; ogni moderno giocatore box-to-box che viene misurato sui gol piuttosto che sui tackle viene misurato rispetto a uno standard che lui ha stabilito. Al Chelsea rimane il miglior marcatore in centoventi anni di storia del club, e al Coventry ha iniziato il secondo atto, più difficile, di dimostrare che il cervello calcistico funziona anche dalla linea laterale.