Eugène Burnand: Il realista che dipinse la fede come movimento

La tela non è grande — 83 per 135,5 centimetri — e mostra due uomini di profilo, che corrono, nella penombra di un primo mattino. Tutto qui. I discepoli Pietro e Giovanni corrono al sepolcro la mattina della Resurrezione fu dipinto nel 1898 e acquistato dallo Stato francese direttamente dalle pareti del Salon della Société nationale des beaux-arts lo stesso anno. Da allora è passato attraverso il Louvre, il Lussemburgo, il Jeu de Paume, il Museo d'Arte Moderna, di nuovo il Louvre e infine il Museo d'Orsay, dove attualmente non è esposto — sei collezioni nazionali in centovent'anni, per un quadro famoso principalmente attraverso la riproduzione.

Un'infanzia protestante e una deviazione attraverso l'architettura

Eugène Burnand nacque il 30 agosto 1850 allo Château Billens vicino a Moudon, nel cantone di Vaud, in una prospera famiglia protestante. Suo padre, il colonnello Édouard Burnand, era un ispettore forestale che disegnò e dipinse per tutta la vita senza mai tentare di guadagnarsi da vivere con questo — essendo la prima lezione della famiglia che l'arte era una cosa seria ma non una carriera.

La famiglia si trasferì a Firenze nel 1860, e l'occhio del bambino di dieci anni si formò sulla pittura italiana. Su suggerimento del padre, studiò architettura a Zurigo dal 1867 al 1871 prima di concludere di essere stato indirizzato verso la disciplina sbagliata. Lavorò brevemente sotto Barthélemy Menn a Ginevra, poi entrò all'École des Beaux-Arts di Parigi nel 1872 sotto Jean-Léon Gérôme — l'archiacademico, e precisamente la formazione che avrebbe messo Burnand dalla parte dei perdenti nella disputa che stava scoppiando sull'impressionismo.

Sposò Julia nel 1878 e si stabilì a Versailles. La famiglia di lei erano i Girardet, una dinastia di pittori e incisori, dai quali apprese abilità di incisione che contarono enormemente in seguito. Ebbero otto figli, comprese due coppie di gemelli, e si trasferirono ripetutamente tra la Francia e la Svizzera.

Il realista dei campi e degli animali

Per i suoi primi vent'anni di pratica, Burnand fu un pittore realista della campagna: animali, tempo meteorologico, lavoro agricolo, i contadini del Vaud e del Midi osservati senza sentimentalismo. Asini nel Midi risale al 1873, La pompa antincendio al 1879, Le spigolatrici al 1880, Toro nelle Alpi al 1884, Il contadino al 1894, Lavori nello Jorat al 1915, quando aveva sessantacinque anni.

Affrontò anche grandi temi storici, in particolare La fuga di Carlo il Temerario del 1894-95, e intorno al 1900, all'apice della sua reputazione, contribuì con il Monte Bianco visto da Clergère al soffitto del buffet del Train Bleu alla Gare de Lyon. Gli onori ufficiali arrivarono come previsto: una medaglia d'oro di prima classe e la presidenza della Commissione svizzera di belle arti all'Esposizione Internazionale di Parigi nel 1889, la Legion d'onore nel 1893, l'Institut de France nel 1912.

1898, e la svolta religiosa

Dalla metà degli anni 1890 l'educazione protestante riemerse nel lavoro. Il ritorno del figliol prodigo arrivò nel 1896-97, poi i discepoli che corrono nel 1898, Invito al banchetto nel 1899, La preghiera sacerdotale nel 1900-01, Via Dolorosa nel 1904-05.

Ciò che rende il quadro del 1898 straordinario è una decisione di montaggio. La scena evangelica è intrinsecamente poco drammatica — due uomini vengono avvisati che la tomba è vuota e corrono a vedere. Burnand dipinge solo la corsa, e solo i volti, in stretto profilo. Non c'è visione, nessun angelo, nessun miracolo rivelato: l'intero contenuto è come appaiono la speranza e il terrore su due volti comuni a tutta velocità. È la soluzione di un realista per un soggetto soprannaturale, e funziona precisamente perché l'accademia di Gérôme gli aveva insegnato a rendere un volto con precisione forense. Il dipinto è sfuggito al destino di quasi tutta l'arte religiosa del Salon, che è quello di apparire ridicola nel giro di trent'anni.

Le Parabole e le stampe

In tutta Europa, Burnand era noto non per gli oli ma per un libro. Le sue Parabole illustrate — 32 parabole portate da 76 dipinti, disegni e schizzi — iniziarono ad apparire nel 1908 e furono pubblicate in edizioni francesi, tedesche e inglesi per quattro decenni. Illustrò anche Mireille di Frédéric Mistral nel 1884, François le Champi di George Sand nel 1888, e i Fioretti di San Francesco nel 1919. La formazione Girardet pagò: la riproduzione, non il Salon, è ciò che portò le sue immagini nelle case comuni.

Gli Alleati: 104 volti

Il suo ultimo lavoro è il suo più strano e, probabilmente, il migliore. Tra il 1917 e il 1920, lavorando a Parigi, Montpellier e Marsiglia con matite Wolff e pastelli duri Hardtmuth, Burnand realizzò 104 ritratti, ciascuno di circa 46 per 53 centimetri, di combattenti dello schieramento alleato — uomini tratti da 45 nazioni e colonie così come l'alleanza appariva nel 1918. Il conteggio arriva a 51 dall'Impero francese, 22 da quello britannico, nove americani, quattro italiani, un ufficiale giapponese e una manciata ciascuno da Belgio, Serbia, Russia, Romania, Grecia, Portogallo, Montenegro, Polonia e Cecoslovacchia.

Aveva sessantasette anni quando iniziò, e insistette per conoscere ogni modello; lo storico dell'arte Louis Gillet disse che le sedute avevano l'atmosfera di un confessionale. Ottanta furono esposti al Museo del Lussemburgo nel 1919 con considerevole successo, e il libro Les Alliés dans la Guerre des Nations seguì nel 1922 con una prefazione del Maresciallo Foch. Nel 1924 il filantropo americano William Nelson Cromwell acquistò 101 degli originali e li donò alla Francia; settantadue sono appesi permanentemente nel Museo della Legion d'onore a Parigi.

Perché Eugène è chiamato un genio

Burnand non è un nome nella narrazione standard dell'arte moderna, e qualsiasi resoconto onesto deve ammetterne il motivo. Fu addestrato da Gérôme, rimase realista durante i decenni in cui Parigi inventava l'impressionismo, il post-impressionismo e il cubismo, e la macchina storico-artistica lo ha di conseguenza archiviato sotto il conservatorismo competente del diciannovesimo secolo. Il suo capolavoro si trova nei depositi dell'Orsay piuttosto che sulle sue pareti.

La pretesa per lui è una pretesa su un'abilità specifica e rara: poteva dipingere stati interiori dall'esterno. Due profili in movimento portano l'intero peso teologico della tela del 1898 perché Burnand poteva mettere fede, dubbio e urgenza fisica nel posizionamento di una mascella e nella direzione di uno sguardo, senza un solo oggetto simbolico. I pastelli di guerra sono la stessa facoltà su scala industriale — 104 esseri umani individuali, da quattro dozzine di nazioni, disegnati uno alla volta in condizioni che l'artista rese deliberatamente intime, ciascuno riconoscibile come una persona particolare piuttosto che come un tipo nazionale. Non è un risultato concettuale; è un risultato artigianale di ordine molto elevato, più vicino a ciò che fa un grande fotografo ritrattista rispetto a ciò che fa un modernista, e richiede una combinazione poco affascinante di abilità tecnica nel disegno e genuina attenzione agli sconosciuti.

Il contro-argomento: non inventò nulla. Rimase deliberatamente al di fuori di ogni importante sviluppo formale della sua vita. Gran parte del lavoro religioso è pio in un modo che si legge come gusto dell'epoca, e la sua portata popolare è arrivata attraverso la riproduzione, che il ventesimo secolo ha preso come prova contro la serietà. È celebrato in Svizzera — esiste un Musée Eugène Burnand dedicato a Moudon — e largamente non studiato altrove; la recente rivalutazione si è concentrata strettamente sui dipinti religiosi e sui ritratti di guerra piuttosto che sul lavoro nel suo insieme.

Eredità

Burnand morì a Parigi il 4 febbraio 1921, a settant'anni. I suoi dipinti si trovano all'Orsay e al Louvre, al Metropolitan Museum e ai Fine Arts Museums di San Francisco, e nel museo che porta il suo nome nella città del Vaud dove crebbe. Ma il suo vero pubblico non è mai stato in quegli edifici: è nei settantadue volti sulle pareti del Museo della Legion d'onore, e nelle innumerevoli copie stampate di due uomini che corrono verso una notizia a cui non possono ancora credere.