Eugène Delacroix: Il vulcano dietro i fiori

Quando Il massacro di Scio fu esposto al Salon del 1824, un critico lo definì "il massacro della pittura" e altri condannarono il suo stile libero semplicemente come le laid — il brutto. Si dice che Ingres, il custode della linea neoclassica, abbia chiesto di aprire le finestre del Louvre per disperdere l'odore di zolfo che Delacroix si era lasciato alle spalle. Baudelaire, che lo capiva meglio di chiunque altro, lo descrisse come "un cratere vulcanico artisticamente celato dietro mazzi di fiori". Tutti e tre i verdetti sono, a loro modo, corretti.

Un figlio dell'Impero

Nacque il 26 aprile 1798 a Charenton-Saint-Maurice, fuori Parigi, il più giovane di quattro figli con fratelli molto più grandi di lui. Suo padre, Charles Delacroix, era stato Ministro degli Affari Esteri e ambasciatore in Olanda, e fu in seguito prefetto di Marsiglia e Bordeaux; morì quando Eugène aveva sei anni. Sua madre Victoire era la figlia di Jean-François Oeben, l'ebanista che aveva lavorato per Luigi XV. Morì nel 1814. Delacroix aveva sedici anni, era orfano e legato per sangue sia alla politica rivoluzionaria che alla più raffinata tradizione artigianale dell'Ancien Régime.

Lo studio di Guérin e la Zattera di Géricault

Fu istruito al Lycée Impérial — ora Louis-le-Grand — dove strinse amicizie che durarono tutta la vita, e nel 1815, con il sostegno dello zio Henri-François Riesener, entrò nello studio del pittore Pierre-Narcisse Guérin. Lì cadde sotto l'influenza di Théodore Géricault, di sette anni più grande e già il talento più pericoloso di Francia. Nel 1819 Delacroix posò per una delle figure in La zattera della Medusa. Il giovane imparò il suo mestiere all'interno del quadro più famigerato dell'epoca.

Lo scandalo come carriera

Presentò Dante e Virgilio all'inferno al Salon del 1822 a ventiquattro anni, e da quel momento ogni tela importante fu un evento e la maggior parte fu un oltraggio. Il massacro di Scio (Salon del 1824) prese il massacro ottomano dei greci e si rifiutò di organizzarlo in un ordine eroico; offrì al pubblico sofferenza senza consolazione. La morte di Sardanapalo (1827) mise in scena l'annientamento delle concubine, dei cavalli e dei tesori di un re assiro in un delirio rosso vorticoso che violava quasi ogni regola accademica sulla composizione e la moderazione. Visitò l'Inghilterra nell'estate del 1825, il suo unico viaggio all'estero prima del Marocco.

Poi arrivò la Rivoluzione di Luglio. La Libertà che guida il popolo, mostrata al Salon del 1831, fu acquistata dal governo e da allora è stata usata su banconote e francobolli francesi come l'emblema supremo della Repubblica. Ciò che lo rende un quadro serio piuttosto che un poster è che si rifiuta di distogliere lo sguardo dal costo: la Libertà avanza sui cadaveri, e l'immagine registra sia la seduzione della rivoluzione che la sua violenza.

Marocco, 1832

Nel gennaio 1832 Delacroix si unì alla missione diplomatica del Conte di Mornay in Marocco. Rimase via per circa sei mesi, e non lo superò mai. Riempì quaderni di acquerelli e vi attinse per il resto della sua carriera, producendo più di settanta dipinti su soggetti marocchini. "L'aspetto di questo paese rimarrà per sempre nei miei occhi", scrisse, "per tutta la mia vita gli uomini di questa nobile razza vivranno e si muoveranno nella mia memoria".

Il viaggio espose anche i limiti del suo accesso. Le proibizioni religiose sulla raffigurazione della figura umana rendevano i modelli musulmani difficili da ottenere, quindi disegnò principalmente soggetti ebrei — un dettaglio degno di nota, perché mostra quanto fosse mediato l'Oriente "autentico" della pittura francese del XIX secolo.

L'argomento del colorista

Il vero contributo di Delacroix fu teorico, e lo elaborò con il pennello piuttosto che con la penna. Comprese il contrasto complementare — gialli e arancioni caldi contrapposti a blu e viola freddi — e praticò la divisione dei toni, stendendo pennellate separate di colore puro che l'occhio combina a distanza. Il colore, per lui, non era applicato a un disegno; era la struttura e il contenuto emotivo allo stesso tempo. Cézanne lo definì "colore morale".

"Datemi il fango delle strade", vantava Delacroix, "e ne farò i deliziosi toni della carne di una donna". Sosteneva che "il merito primario di un dipinto è di essere una festa per gli occhi", e avvertiva che "la natura è un vasto dizionario" da cui "coloro che non hanno immaginazione copiano". Sull'etichetta che tutti gli appiccicavano, era impenitente: "Se per romanticismo si intende la libera manifestazione dei miei impulsi personali, devo confessare che non solo sono un romantico, lo ero fin dall'età di 15 anni".

Le pareti

Sotto gli scandali sedeva un'enorme carriera come decoratore di edifici pubblici francesi — la parte meno visitata della sua produzione oggi, e la maggior parte delle sue ore di lavoro. Dipinse Cristo nell'orto degli ulivi per Saint-Paul-Saint-Louis nel 1826, il Salon du Roi al Palais Bourbon dal 1834, il soffitto della biblioteca della Chambre des Députés dal 1837, la biblioteca del Senato al Palais du Luxembourg a metà degli anni '40, e il soffitto della Galerie d'Apollon al Louvre all'inizio degli anni '50.

L'ultima e più grande fu la Cappella dei Santi Angeli a Saint-Sulpice, che lo occupò dal 1849 al 1861: Giacobbe lotta con l'angelo, Eliodoro scacciato dal Tempio, San Michele che sconfigge il drago. Nel 1857 si trasferì in rue de Furstenberg proprio per essere vicino al lavoro.

Il Diario, e la fine

Per tutta la vita tenne un diario, pubblicato in seguito in tre volumi, che registra metodi di lavoro, argomentazioni estetiche e praticità quotidiane — uno dei documenti indispensabili dell'arte del XIX secolo. L'Esposizione Universale del 1855 lo onorò con una retrospettiva di più di trenta opere. Nel gennaio 1857, al suo settimo tentativo, fu finalmente eletto all'Académie des Beaux-Arts. Mantenne una casa a Champrosay, e dal 1835 circa fu accudito dalla governante Jenny Le Guillou. Morì nel suo appartamento in rue de Furstenberg il 13 agosto 1863.

Perché Eugène è chiamato un genio

La facoltà specifica era l'intelligenza ottica: Delacroix calcolò, a occhio e al cavalletto, come i colori si comportano in compagnia l'uno dell'altro, e poi costruì interi quadri sulla scoperta. Il contrasto complementare e la divisione dei toni furono le sue scoperte nella pratica decenni prima che qualcuno formalizzasse la scienza, e sono il fondamento tecnico di tutto ciò che seguì. Seurat costruì il puntinismo sulla divisione dei toni. Monet e Pissarro lo accreditarono come fondamentale. Van Gogh prese i contrasti complementari in blocco. Cézanne disse che Delacroix aveva la migliore tavolozza di colori in Francia e dipinse un'Apoteosi di Delacroix. Baudelaire lo installò come il leader non meramente del Romanticismo, ma della modernità stessa.

Il contro-argomento inizia con il fatto che l'establishment gli resistette per trentacinque anni e necessitò di sette votazioni per ammetterlo — il che testimonia la sua originalità, ma riflette anche una critica genuina e duratura: che il suo disegno è lento, che le sue figure si dissolvono dove quelle di Ingres tengono, che l'energia sostituisce la costruzione. Le opere orientaliste, un tempo le più ammirate, sono oggi lette come una fantasia coloniale prodotta sotto la protezione di una missione diplomatica francese, e il suo stesso resoconto sulla sostituzione di modelli ebrei con quelli musulmani ammette quanto fosse messa in scena quella visione. Sardanapalo mette in scena la distruzione delle donne come lusso visivo. E i vasti murali pubblici che considerava il vero lavoro della sua vita sono oggi in gran parte ignorati.

Eredità

È il cardine su cui la pittura europea è virata dal descrivere il mondo al costruire una sensazione di esso. Ogni pittore che abbia mai steso una pennellata di arancione accanto a una di blu per farle bruciare più intensamente lavora all'interno della scoperta di Delacroix.