Elisabetta II: Settant'anni di silenzio

Si era recata in Kenya al posto del padre, poiché Giorgio VI era troppo malato per viaggiare. Il 6 febbraio 1952 ricevette lì la notizia della morte del Re, e una venticinquenne in tournée nel Commonwealth divenne regina. Winston Churchill accolse il suo aereo in Inghilterra. Avrebbe regnato per settant'anni e 214 giorni, nominato altri quattordici primi ministri britannici e sarebbe sopravvissuta a quasi ogni certezza costituzionale che aveva ereditato.

Un'ereditiera accidentale

È nata il 21 aprile 1926 con parto cesareo al 17 di Bruton Street a Mayfair, figlia maggiore del Duca e della Duchessa di York. Nessuno si aspettava che regnasse. È stata istruita interamente a casa — storia, lingue, letteratura e musica, francese con governanti madrelingua e storia costituzionale con Henry Marten, vice-rettore di Eton, che si è rivelata l'unica formazione professionale che abbia mai ricevuto. Nel 1936 suo zio Edoardo VIII abdicò per sposare Wallis Simpson, suo padre divenne re ed Elisabetta, non avendo fratelli, divenne erede presuntiva all'età di dieci anni.

Sottotenente 230873

La guerra la rese presto una figura pubblica. Nel 1940 fece la sua prima trasmissione, nel Children's Hour della BBC, per i bambini evacuati dalle città: "Stiamo cercando di fare tutto il possibile per aiutare i nostri valorosi marinai, soldati e aviatori". Nel 1943 compì il suo primo impegno da sola, con i Grenadier Guards. Nel febbraio 1945 fu nominata sottotenente onorario nell'Auxiliary Territorial Service (numero di servizio 230873), addestrata come autista e meccanico, e fu promossa a comandante junior onorario cinque mesi dopo.

Al suo ventunesimo compleanno, in una trasmissione per il Commonwealth, fece la promessa che avrebbe dato forma a tutto ciò che seguì: "Tutta la mia vita... sarà dedicata al vostro servizio". Il 20 novembre 1947 sposò Filippo di Grecia e Danimarca nell'Abbazia di Westminster; egli rinunciò ai suoi titoli stranieri, si convertì all'anglicanesimo e prese il cognome Mountbatten. Tra il 1948 e il 1964 seguirono quattro figli.

La Corona in televisione

L'incoronazione, il 2 giugno 1953, fu celebrata nell'Abbazia di Westminster dall'arcivescovo Geoffrey Fisher e fu trasmessa in televisione per la prima volta, su sua richiesta. Circa 27 milioni di persone in Gran Bretagna guardarono, su una popolazione di circa 36 milioni, con altri 11 milioni che ascoltarono alla radio; oltre 2.000 giornalisti e 500 fotografi da 92 nazioni coprirono il percorso. Alla vigilia trasmise un'unica frase che fungeva da manifesto: "Per tutta la mia vita e con tutto il mio cuore mi impegnerò per essere degna della vostra fiducia". Fu la prima grande decisione del suo regno, e stabilì i termini della monarchia moderna: visibile, continua e mediata da qualsiasi tecnologia utilizzasse il pubblico. Seguì un tour mondiale di sette mesi che coprì più di 40.000 miglia e tredici paesi.

L'Impero diventa un Commonwealth

Era stata incoronata su un impero e passò i vent'anni successivi a vederlo dissolversi. Più di venti paesi divennero indipendenti durante gli anni '60 e '70. È stata regina regnante di trentadue stati sovrani in un momento o nell'altro della sua vita e di quindici alla sua morte, e ha trattato il Commonwealth — un'associazione volontaria senza alcun potere coercitivo — come l'impegno serio del suo regno piuttosto che come un premio di consolazione. Si rivolse all'Assemblea generale delle Nazioni Unite nel 1957 e di nuovo nel 2010, quando Ban Ki-moon la presentò come "un'ancora per la nostra epoca". Insistette per visitare il Ghana nel 1961 nonostante le obiezioni sulla sicurezza, si recò in Jugoslavia nel 1972 come prima monarca britannica ad entrare in un paese comunista, in Cina nel 1986 e nel maggio 2011 divenne la prima sovrana britannica a compiere una visita di stato nella Repubblica d'Irlanda.

Annus horribilis

Poi la famiglia divenne la notizia. Lei stessa chiamò il 1992, in un discorso che segnava i quarant'anni sul trono: il suo "annus horribilis". Andrea si separò da Sarah Ferguson, Anna divorziò da Mark Phillips, il Castello di Windsor prese fuoco e a dicembre Carlo e Diana si separarono formalmente. Quando Diana fu uccisa a Parigi nell'agosto 1997, la famiglia reale rimase cinque giorni a Balmoral e il paese si rivoltò contro di loro. Elisabetta corresse la rotta in pubblico, tornando a Londra e trasmettendo in diretta il 5 settembre, parlando di Diana con ammirazione e di William e Harry "come una nonna". L'ostilità evaporò in gran parte. Due mesi dopo, a Jallianwala Bagh in India, affrontò manifestanti che cantavano "Regina assassina, vattene", depose una corona e rimase in piedi per trenta secondi di silenzio; le proteste furono annullate. Quel novembre chiamò Filippo "la mia forza e il mio sostegno".

La lunga fine

I giubilei continuarono ad arrivare e a funzionare: Argento nel 1977, Oro nel 2002 — un anno che portò via anche sua sorella e sua madre, e attirò un milione di persone al giorno nel centro di Londra — e Diamante nel 2012, quando divenne la prima sovrana dal 1781 a partecipare a una riunione di Gabinetto in tempo di pace e aprì le Olimpiadi di Londra in uno sketch filmato con il James Bond di Daniel Craig. Durante la pandemia si ritirò a Windsor e trasmise il 5 aprile 2020 a circa 24 milioni di spettatori: "giorni migliori ritorneranno: saremo di nuovo con i nostri amici". Nel settantacinquesimo anniversario del Giorno della Vittoria in Europa, parlò alle nove di sera, l'ora esatta in cui suo padre aveva parlato nel 1945. Filippo morì il 9 aprile 2021 dopo settantatré anni di matrimonio; lei sedette sola al suo funerale sotto le regole del Covid, in una fotografia che fece più per l'istituzione di qualsiasi cerimonia. Il suo Giubileo di Platino si aprì il 6 febbraio 2022. Il 6 settembre, a Balmoral, nominò Liz Truss suo quindicesimo primo ministro. Morì lì due giorni dopo, l'8 settembre alle 15:10, all'età di novantasei anni.

Perché Elisabetta è chiamata genio

L'affermazione deve essere fatta con attenzione o non fatta affatto. Elisabetta ereditò la sua posizione, non deteneva alcun potere politico ed era costituzionalmente obbligata a non avere alcuna opinione pubblicamente nota su nulla che contasse. Non scrisse nulla, non inventò nulla e non sostenne nulla in pubblico. Nessuna fonte seria la definisce un'intellettuale, e le fonti non riportano nessuno che applichi la parola genio alla sua mente; ciò che si avvicina di più è "un'ancora per la nostra epoca" di Ban Ki-moon, che è un complimento sulla fermezza, non sulla brillantezza.

Ciò che possedeva era una disciplina rara e poco glamour: settant'anni di soppressione quasi totale di sé, sostenuta in condizioni di sorveglianza continua, al servizio di un'istituzione il cui unico bene rimasto era l'apparenza di continuità. All'interno di questo, prese giudizi reali, e quelli buoni furono suoi. L'incoronazione fu trasmessa in televisione perché lei lo chiese, e una monarchia senza potere è sopravvissuta grazie alla visibilità da allora. Prese seriamente il Commonwealth come associazione di uguali quando l'impero che aveva sostituito veniva ancora pianto in patria. Sapeva quando la regola del silenzio doveva essere infranta — la trasmissione dopo la morte di Diana, la corona a Jallianwala Bagh, la visita di stato a Dublino.

Il contro-argomento è semplice. Regnò per caso di nascita, non doveva rendere conto ad alcun elettorato, e l'errore di giudizio del 1997 fu suo prima della ripresa. Questo non è genio dell'intelletto. È un genio della moderazione — il deliberato e decennale rifiuto di spendere il capitale di una posizione —, che è facile sottovalutare proprio perché sembra che non faccia nulla.

Eredità

È stata la monarca britannica più longeva e la regina regnante più longeva nella storia documentata, ha incontrato cinque papi e quattordici presidenti americani, e ha viaggiato più ampiamente di qualsiasi altro capo di stato prima di lei. L'istituzione che ha consegnato a Carlo III era più piccola in territorio e molto meno potente di quella che ha ricevuto nel 1952, ma era ancora in piedi, il che non è mai stato garantito. Quando le fu chiesto nel 2002 se avrebbe potuto abdicare, diede la risposta più breve possibile: "Non è la nostra tradizione".