Dickinson W. Richards: Il medico che entrò nel cuore

Per la maggior parte della storia della medicina, il cuore umano vivente è stato una stanza chiusa. I medici potevano ascoltarlo, percepirne la pressione indirettamente e aprire il torace di un cadavere per vedere cosa fosse andato storto, ma non potevano misurare ciò che l'organo stava facendo mentre lavorava. Dickinson W. Richards, lavorando con André Cournand nei reparti del Bellevue Hospital, trasformò un tubo sottile e flessibile infilato in una vena in uno strumento clinico standard — e così facendo convertì la cardiologia da un'arte di inferenza a una scienza di misurazione. Il Premio Nobel arrivò nel 1956.

Gli inizi di un classicista

Richards nacque il 30 ottobre 1895 a Orange, nel New Jersey. Studiò alla Hotchkiss School nel Connecticut ed entrò alla Yale University nel 1913, dove studiò inglese e greco antico anziché scienze — una formazione che si nota nella precisione dei suoi scritti successivi. Si laureò nel 1917 come membro della società segreta Scroll and Key.

Fu l'anno in cui gli Stati Uniti entrarono nella Prima guerra mondiale. Richards si arruolò nell'esercito nel 1917 come istruttore di artiglieria e prestò servizio come ufficiale di artiglieria in Francia nel 1918 e nel 1919. Si dedicò alla medicina in seguito e in modo relativamente tardivo, entrando nel College of Physicians and Surgeons della Columbia University e conseguendo un Master nel 1922 e la laurea in medicina nel 1923.

Imparare la circolazione

Prestò servizio nello staff del Presbyterian Hospital di New York fino al 1927, poi attraversò l'Atlantico per un anno di formazione all'estero. Dal 1927 al 1928 lavorò al National Institute for Medical Research di Londra sotto la direzione di Sir Henry Dale, studiando il controllo della circolazione epatica — un apprendistato nella fisiologia del flusso sanguigno con uno dei ricercatori più rigorosi dell'epoca.

Tornato al Presbyterian Hospital nel 1928, Richards intraprese ricerche sulla fisiologia polmonare e circolatoria sotto la guida di Lawrence Henderson di Harvard. Aveva iniziato a insegnare alla Columbia nel 1925, e i doppi impegni — medicina clinica e fisiologia di laboratorio — avrebbero definito il resto della sua vita lavorativa. La domanda che organizzava sempre più il suo lavoro era ingannevolmente semplice: cosa fanno realmente il cuore e i polmoni in una persona viva, momento per momento, e come si fa a saperlo?

La collaborazione al Bellevue

La risposta nacque da una collaborazione con André Cournand, iniziata sulla ricerca della funzione polmonare al Bellevue Hospital. Nel 1945 Richards vi trasferì definitivamente il suo laboratorio. Insieme i due uomini svilupparono le tecniche del cateterismo cardiaco: facendo passare un sottile catetere attraverso una vena periferica nelle camere del cuore stesso, dove le pressioni potevano essere lette e i campioni di sangue prelevati direttamente dalla fonte.

La procedura sembra modesta. Le sue conseguenze non lo furono. Il cateterismo diede ai medici la loro prima finestra diretta e quantitativa sulla circolazione funzionante di un paziente vivo, e Richards e Cournand lo usarono per aprire una questione clinica dopo l'altra. Caratterizzarono lo shock traumatico — una conoscenza con un'applicazione bellica evidente e immediata. Mapparono la fisiologia dell'insufficienza cardiaca, stabilendo cosa fallisce realmente quando un cuore fallisce. Misurarono gli effetti dei farmaci cardiaci sulla circolazione piuttosto che semplicemente sui sintomi. Definirono la disfunzione alla base delle malattie cardiache e polmonari croniche e svilupparono metodi per diagnosticare le cardiopatie congenite — il che significava, per la prima volta, che le malformazioni presenti dalla nascita potevano essere identificate con precisione sufficiente per essere prese in considerazione per la riparazione chirurgica. Quasi tutta la cardiologia interventistica moderna discende da quel catetere.

Professore e figura pubblica

Nel 1947 Richards fu nominato Lambert Professor of Medicine alla Columbia University, coronando più di due decenni di insegnamento lì. Al di fuori dell'università servì come consigliere per l'azienda farmaceutica Merck Sharp and Dohme e curò il Merck Manual, l'opera di riferimento compatta che generazioni di medici tenevano a portata di mano — una forma di influenza poco appariscente che raggiunse molti più medici di qualsiasi articolo di ricerca.

I suoi interessi andavano oltre la medicina. Richards fu firmatario dell'accordo sulla costituzione mondiale, contribuendo alla prima Assemblea Costituente Mondiale convocata per redigere una Costituzione per la Federazione della Terra — un gesto internazionalista caratteristico di una generazione scientifica che aveva visto due guerre mondiali passare attraverso i suoi laboratori e ospedali.

Il premio e gli ultimi anni

Nel 1956 Richards ricevette il Premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina, condiviso con André Cournand e Werner Forssmann — il medico tedesco che per primo aveva infilato un catetere in un cuore umano eseguendo l'esperimento su se stesso. Il premio riconosceva qualcosa di raro: una tecnica, sviluppata e validata da mani diverse in paesi diversi, che aveva rimodellato un'intera specialità.

Ulteriori onorificenze si accumularono. L'American College of Physicians gli conferì il John Phillips Memorial Award nel 1960. La Francia lo nominò Chevalier de la Légion d'Honneur nel 1963. La medaglia Trudeau arrivò nel 1968 e la medaglia Kober dell'Association of American Physicians nel 1970.

Richards si ritirò dai suoi incarichi al Bellevue e alla Columbia nel 1961, chiudendo una carriera che era iniziata con il greco antico a Yale e si era conclusa avendo posizionato uno strumento di misurazione all'interno del cuore umano. Morì il 23 febbraio 1973 a Lakeville, nel Connecticut, all'età di settantasette anni.